闹钟还没有响，陈载文老师就醒了，顺手从床头柜上抓过闹钟来一看：６点差一点儿。每天早晨，他都准时在这个点儿上醒，今儿也不例外。上完厕所，随着闹钟铃突然“叮铃铃”地开闹，他一头钻进了厨房……
老伴儿在体育场门前跳完老年迪斯科，精神焕发地回到家，开门一看，愣了：老爷子拎着个包儿要出门，赶紧问：“你这是去哪儿？”“学校。”老伴儿一听急了，推着搡着把他往屋里头撵，说：“别二百五了，你昨天都干了啥？退休手续都办完了，还上哪门子学校？”
他想起来了：从今天开始，他正式享受不上班的“待遇”——退休了！再也不用急火火地骑个车往学校奔了！昨天上午，他刚把自己的办公桌收拾干净，连同椅子一并交给了一位新来的老师。昨天下午的那个欢送会，校长代表学校送给他一本红色缎面的大相册。扉页上是一张他同应届毕业班的学生们在一起的合影照片，还是放大的，彩色的。看着这张照片，想起学生们在校长的带领下，齐刷刷地站成一排向他鞠躬道别的情景，他的心里一酸，眼眶红了起来……
他是轻易不掉眼泪的。可如今，当他意识到自己老了，就要永远告别辛勤耕耘了40多年的这所校园时，他动情地哭了。他觉得，这么一走，意味着自己最有价值的人生结束了。
他把自己关在屋子里，呆呆地坐了一天。
晚上，女儿领着小外孙女来了。女儿对他说：“爸，别想不开，您老累了一辈子了，也该休息休息了！您不是想回重庆看看吗？啥时候走，我给您买票！”
到底是自己的女儿，对自己的心思如此了解。他幼时曾随母亲在重庆住过一段时间，那里的山山水水给他留下了深刻的印象。人老了，总爱怀旧，故地重游，意境不一样啊！多少次，他都想起这事儿，但实在是忙，不把自己带的学生送进大学，他觉得对不住他们的父母。结果，一年又一年的寒暑假，他都错过了。眼下，退休了，机会有了，可他又拿不定主意了：那么远，路上得花多少钱呐？再说，老伴儿也不批准，说他岁数大了，手脚不灵便，万一出个啥事儿，叫她上哪儿找他去啊！
从此，他百无聊赖地打发着日子，觉得无聊极了。天天无所适从，有点“度日如年”的味道。以前，他专心致志从事教学工作，满脑子装着公式和逻辑概念。每当滔滔不绝地给学生们讲课，或者和同事们研究试题，或者静静地批阅作业本，完毕后都有种无可名状的欣慰感，觉得日子过得倍儿充实，高兴了还喝上一小杯白兰地。可眼下不同了，家庭生活不需要枯燥的X、Y、Z；女儿有自己的家，也不需要他们老两口操啥心；而自己身边的活儿，老伴儿全包了，偶尔想帮点儿忙，老伴儿还嫌他碍手碍脚，让他“一边儿呆着去”。呆着干啥？老伴儿启发他说：“都一样退休了，咋没见人家像你那样没了魂似的？瞧楼上老张家，阳台上那花儿草的养得别提多水灵。隔壁老马家，那只波斯猫就跟他干闺女似的，成天走哪儿抱到哪儿。人家都有乐子找，你咋就找不着呢？要不，早上跟我上体育场，也蹦 两圈去！或者，去看个电影，遛个公园什么的。你得学会调剂自个儿！”
第二天一早，他随老伴儿去了体育场北大门。以前，他常骑车从这儿来回过，可当时愣就没发现有这么热闹。尽管是大冷天，小北风飕飕的，可那些跳舞的就跟着了魔似的一发而难收，起劲儿地扭……热闹归热闹，他却不愿意多瞅，更甭说把自己也搅和进去。他觉得，这是浪费时间。而且，那么大的岁数了，也跟小年轻似的男男女女搂在一起，实在没法儿看！没有和老伴儿打声招呼，他就自个儿先“撤”了。他是个“书呆子”，以前成天钻在书堆里，琢磨着怎么出一些个难题让自己的学生们练习。除了上班蹬自行车，啥业余爱好也没有。有回上学校辅导学生回来晚了，正赶上体育场有足球赛。一帮“飞票”围上来，愣把他从自行车上拽下来，让他掏钱买他们的票，气得他一宿没睡着觉。从此，只要一听说体育场有球赛，他就不出门。他是搞逻辑思维的，对形象思维的产物——影视片啥的提不起一点儿兴趣。女儿弄了两张音乐厅的票，逼着他去了。可坐在那儿，那些个音符蹦进脑子里都组合成了数学题。音乐会完了，他还坐在那儿发愣。女儿拍打他半天，他才醒过味儿来，对女儿说：“题还没解完呢！”逛马路，遛公园，他也试过，可他觉得自己没那福分。骑车惯了，现在让他用两条腿来“量”马路，他急得不行。过去，他从不走多余的路，算得特精确，买啥东西进啥店，数学上叫做“一一对应”。走路找捷径，几何原理是“两点之间以直线距离为最短”……
寂寞和孤独浓浓地袭来，他病了，说是心慌、、。老伴儿赶紧出门打了一辆“的”送他去。挂号，候诊，检查，化验，心电图，拍胸片……楼上楼下一通折腾，末了，大夫说：“没啥病，回家去吧！”可他横竖不放心，愣怀疑自己有了，让老伴儿买了几盒速效救心丸，放在枕头边儿上以防万一。
女儿又来了，把小外孙女的小被褥、玩具都运来了，说她和丈夫要出趟远门，这小丫头就交给外公外婆带了，等她出差回来后再接走。只有老伴儿知道，女儿这一招是娘儿俩合计好的，让小外孙女来帮外公调剂调剂。
开始，他挺高兴，有事儿干了。小丫头比小小子文静，不吵也不闹，只有一个要求：让外公陪她看电视。于是，这电视开上了就甭想关上。他起先还可以硬着头皮陪着看，可日子一久，就觉着头犯晕。而且，头一晕心就跳得厉害。他极恐惧心跳，怕突然这人就玩儿完了。为此，他对小外孙女说：“外公不能陪你了，外公病了，你自己看吧！”外孙女不干，就哭。这一哭，他更加紧张，头更晕，就发脾气。他一发脾气，老伴儿就出来保护外孙女，他的火就冲着老伴儿去，老两口就开吵……
他变了，整天不说一句话，脸上找不出一点儿表情。他有事儿干了：翻箱倒柜地把过去的日记本儿、朋友们的来信啥的都翻出来，自顾自地坐在桌前看。有一次，外孙女跑进厨房，贴在外婆的耳根子上说：“外公哭了！”老伴儿心里一阵哆嗦，但没敢进屋里去看，她知道，老头子又在忆旧了……
他的日子越过越难，经常长吁短叹地说：“唉，老啦，就像那落叶儿，快归根了。”看着他那副样子，老伴儿伤心得悄悄落泪。
女儿回来了，还领来一个人，说：“爸，这位是我的老师，教心理学的，也退休了。您瞧人家，岁数比您大，可透着精神！你俩好好聊吧。”他仔细一看对方：可不是吗，尽管银发满头，可精神矍铄，不显老。
也许年龄相仿，又都是教书的，他觉得有好些话要说。他对这位朋友说，自从退休以后，他的身体状况一天不如一天，精神状态也不如从前了。现在想吃什么嚼不动，想干什么没兴趣，晚上，离了安眠药没法儿睡。而年轻那会儿，一觉能睡十好几个小时，吃啥都觉着香，上班骑车一气儿几十里地不觉得累。可现在，爬三层楼就呼哧带喘的，心跳倍儿快。这心脏老觉得不对劲儿，他已经把所有的急救药都备齐了……总之，现在不知干啥才好。从前，不管拿钱多少，有多辛苦，好歹有件事干。四十多年来，他兢兢业业，没日没夜，把事业看成巨大的精神支柱，乐此不疲。他教了一茬又一茬学生，有多少考上大学的数不过来了，光他们的照片，他就装了十好几个相本呢。虽然好些学生的模样他记不大清了，可对着照片他仍能叫出名字来。干惯了，冷不丁一下不叫干了，他觉得心里空荡荡的，就像被一根绳子悬在半空中，忽悠忽悠的。到底是老了，不中用了，该让位子给年轻人了，该退出人生舞台了，该告别人世了……
文章来源于，如有版权问题，请联系客服删除处理。
;qu…