对我来说，夏末意味着游乐园和集市。 我对游乐设施和棉花糖的热情可以追溯到童年时代，那时我四岁生日，父母带我去了老麦当劳农场。 老麦当劳是一个很小的公园，可能只有一两个游乐设施，但对我来说却充满了魔力。
当我成为母亲后，我非常兴奋地把游乐园介绍给我的三个儿子，纳特、马克斯和本。 但是，只有纳特喜欢游乐园，这对他来说需要很长时间。 奈特患有严重的自闭症，他需要大量的时间、重复和熟悉才能学会一些东西，甚至需要了解游乐设施是怎么回事，所以直到 2010 年 11 月，我在他 21 岁生日时带他去迪斯尼乐园，他才真正喜欢上了游乐设施。 这对我来说是一个巨大的胜利，因为他有很多行为问题，但不知怎么的，我驾驭了这些问题。
但最大的胜利是，我们在一起真的很开心–不是那种母性的开心，你会因为他们开心而感到开心。 这是一种肌肉发达、深入骨髓的快乐，我们俩都为之欣喜若狂。
但当纳特 22 岁开始真正长大成人时，我们必须给他找一个好的集体之家，让他尽可能地独立于我们。 在他离开我们家后不久，他的两个弟弟也长大成人，上了大学，然后去了现实生活中的游乐场： 纽约。 我和丈夫成了空巢老人，旅行、度假、骑自行车，我试着收起孩子气。
直到有一天，奇迹发生了： 纳特的集体之家要去六旗游乐场，他们邀请我们一起去。 在我的苦苦哀求下，我丈夫终于也同意去了。 毕竟，他喜欢去集体之家，因为那里的工作人员和纳特的舍友们都非常热情好客。 于是，我们出发了，约好中午在那里见面。
路上堵得厉害–在八月中旬的一个周六开车去伯克希尔，我们还能指望什么呢？ 停车的队伍和游乐设施的队伍一样长。 但至少我们找到了纳特和他的同伴们，并来到过山车前–公园里唯一的木质过山车，建于 1941 年。 已经很吓人了。
经过漫长的等待，我们终于买到了一辆可以容纳我们六个人的车。 纳特和我坐在一起–对我们俩来说，车几乎太小了。 但我们还是挤了进去，在我检查了我们的安全带和保护垫金属臂五到十次之后，我们准备好了。
还没开始坐车，纳特就突然开始发抖。 我没想到他会这么害怕。 我做了所有妈妈都会做的事 我说：”没事的，纳特。”我问他要不要牵我的手。 他还没回答，我就抓住了他的手，因为我意识到我也很害怕。 我害怕这个摇摇晃晃的老装置会散架，害怕我 61 岁的老骨头也会散架。
他握住了我的手，这让我感到非常陌生，因为纳特几乎从不向别人伸出手。 但感觉到那双有力的手指紧紧地握着我的手，我的焦虑减轻了许多。 然后我注意到纳特不再颤抖了。 我们彼此都平静了下来。 这对我来说是一次全新的体验，我感到一阵温暖的喜悦，这与对旅程的期待无关。
当然，我们也被甩来甩去，扭伤了脖子，弄乱了脊椎骨。 但是，当我知道娜塔莉和我的感受是一样的–过山车带来的野孩子般的刺激–我所感受到的快乐完全盖过了我们的不适。 就在这种疯狂的兴奋之余，我和娜塔莉之间又产生了一种新的温柔的联系，这种联系也是非常非常古老的。
在我 13 年的治疗师生涯中，我听到过数百次重复的两个问题： “创伤到底是什么？” 以及 “我怎么知道我的创伤是否’算数’？ 我永远不会厌倦回答这些问题–无论是为我的治疗客户，还是在这里与你们一起回答。 我永远不会厌倦，因为这两个问题也是我困扰多年的主要问题…