曾经把整颗心都捧出去，如今连半分热情都要精打细算。不是变得吝啬，而是吃过亏才明白，这一生最贵的奢侈品，是我的真心，不能随便给人。

我以为翻篇了，直到在街头闻到熟悉的香水味，膝盖依然条件反射地发软。原来大脑能骗人，但身体的记忆最诚实，它替我记着所有的疼。

那个在深夜里反复编辑又撤回的长句，是我咽回去的求救信号。后来我学会了沉默，因为我知道，发出去是打扰，咽下去才是体面。

一次次见面像在菜市场挑拣，被询价，被比价，最后被贴上“滞销”的标签。其实不是我不够好，只是他们拿着放大镜，看不见我灵魂的浩瀚。

拉黑不是绝情，是把溃烂的伤口裹上纱布。既然无法结痂，索性物理隔绝，哪怕血流在暗处，也好过在对方的视线下苟延残喘。

对话框里的句号越来越多，撤回键按得越来越勤。原来冷淡是从标点符号开始的，当连表情包都懒得发表，这段关系也就快走到了尽头。

他们急着把我推销出去，像处理一件积压的库存。可我不想为了赶一个保质期，去换一张长期饭票，我宁愿单着，也不要在围城里透不过气。

思念在两地间拉成一根细线，白天被忙碌绷紧，夜晚因寂寞颤动。原来最遥远的距离，不是相隔千里，而是我这里大雨倾盆，你那边晴空万里。

我们睡在同一张床上，却像隔着一片汪洋。那种近在咫尺却又无话可说的窒息，比独自一人更让人绝望，原来最远的距离叫“无话不谈”变成了“无话可谈”。

懂事是没人疼的人的保护色，我学会了吞下委屈，藏起敏感。可每当夜深人静，我还是会羡慕那个可以肆无忌惮撒娇，哪怕无理取闹也有人哄的孩子。