三月的深圳，阳光透过玻璃落在掐丝珐琅的釉色上，折射出细碎的光。张浩（化名）捏着镊子，细细将金丝弯折成纹路，动作缓慢却笃定。
这是他与双相障碍相伴的第十六个年头，从服装创业的奔波者，到工艺美术的创作者，从被家人连哄带骗送进医院的抗拒者，到主动就医、与病共处的接纳者，他的人生轨迹，始终与双相这场情绪的“潮汐”相伴。
01 🌊 初遇疾病：从抗拒到接纳
2008年的那个夏天，是张浩记忆里一道模糊的坎。彼时他正忙着服装生意，从深圳到香港，从广州到周边城市，每天只睡三四个小时仍觉神采奕奕，脑子里有做不完的生意计划，仿佛浑身有用不完的劲。
可这种“亢奋”来得快，去得也快。
没过多久，情绪便像被抽空了一般急转直下——原本健谈的他变得沉默寡言，对什么都提不起兴趣，走路突然走不直，脚步虚浮，连起床都成了一件需要咬牙坚持的事。
身边的人只觉得他“脾气变了”“状态不好”，谁也没想到，这忽高忽低的情绪过山车，正是双相障碍最典型的信号。
起初在综合医院辗转就诊，做了各种检查始终找不到病因，家人也渐渐意识到，这并非单纯的身体问题。直到综合医院医生提醒，建议他们前往深圳市康宁医院看看。
诊断结果让一家人猝不及防：双相障碍。“自己怎么可能和‘精神病’扯上关系？”
他抗拒这个诊断，更抗拒踏进精神专科医院病房的大门。最后，是家人连哄带骗，甚至父亲拿出了家长的威严，才把他送进了病房。那是他第一次住院，陌生的环境、未知的治疗，让他心里满是恐惧与抵触。
但这份抵触，很快就被医院的日常打破了——规律的作息，按时的服药，专业的心理疏导，没有想象中的“压抑”，反而有一种让人安心的秩序，不用胡思乱想，只需跟着流程走，紧绷的身心竟慢慢放松下来。
💡 重要提醒
初期的治疗效果出乎意料的好，服药后他的状态慢慢恢复，医生曾告诉他，只要坚持遵医嘱治疗，甚至有停药的可能。但这份“好转”，让他渐渐放下了警惕，他觉得“自己好了”，不用再吃药了，于是擅自停了药。
但正是这个看似不经意的决定，让他错过了黄金治疗窗口期。
没过多久病情复发，躁狂状态席卷而来，他变得易怒、焦躁，做事毫无章法，不得不再次走进康宁医院。
这是张浩十六年疗愈路上，最深刻的一堂课。
02 🌌 直面病情：读懂身体信号
从那以后，他开始学着正视自己的病情，也慢慢摸清了身体的“信号”，更在一次次治疗中，解开了对精神科治疗的恐惧与偏见。
十六年间，他先后住院十余次，其中半数都是自己主动申请。
“身体会提前告诉你，它撑不住了。”
心跳突然加快、呼吸急促、吞咽困难、手抖不止，莫名的焦虑感萦绕心头，这些症状一旦持续两三天，他便会第一时间挂号，听从医生的建议，要么居家调药，要么住院调理。
即使如此小心，他也曾走到过生死的边缘。
📖 来访者故事
一次急性发作，深夜里他的心跳失控般狂跳，呼吸艰难，整个人瘫在床上一点力气都没有。混沌中，仅存的理性让他挣扎着喊出了妻子的名字。妻子连夜将他送往就近的医院，后又转诊至深圳市康宁医院。
“现在想起来，还是觉得后怕。”张浩说，那一次他真切体会到，能活下来，是因为抓住了几根“救命稻草”——自己不肯放弃的自救意识，家人第一时间的响应，还有医院专业的治疗。
“双相患者的疗愈，从来都不是一个人的战斗，个人、家庭、医院，少了哪一环都不行。”
03 🎨 与病共生：艺术成为温柔疗愈
在很多人的认知里，双相障碍常被贴上“天才病”的标签，作为美术专业出身的张浩，有着最真实的体会。“确实，双相患者的感官会更敏锐，对情绪、对生活的体验感，会比常人更深刻。
”这种敏锐，成了他创作里的“闪光点”，状态好的时候，他会精力旺盛，灵感迸发，一点都不觉得累。”
但这份“天赋”的背后，是常人难以想象的代价。更多的时候，“它就像生活里的一个拖油瓶，拖着你的脚步，让你想往前走，却总觉得力不从心。”
服装生意的快节奏，已经不再适合他的身体状态，深思熟虑后，2015年开始他放下了打拼多年的事业，一头扎进了工艺美术的世界，选择了掐丝珐琅这项非遗技艺。
这是一份契合他状态的工作，不用坐班，时间灵活，累了就休息，困了就睡觉，不用强迫自己迎合外界的节奏。
“有人说艺术疗愈是‘止痛药’，但对我来说，它更像是‘兜底的力量’。”
张浩说，虽然发病的急性期，艺术帮不上什么忙，那一刻能依靠的，只有药物和医生。但在康复期，在那些情绪平和的日子里，创作能让他的内心变得安稳。
住院期间，他在绘画治疗课程中随手创作的画作，如今还挂在康宁医院的走廊上，成了医院里一道温暖的风景。艺术于他，早已不只是一份职业，更是最温柔的疗愈方式。
也是从这时起，他开始学着与双相障碍“和解”。不再执着于“战胜它”，而是学着接纳它的存在。
💡 核心观点
如今的他，早已摸索出了一套属于自己的情绪调节技巧。当身体发出预警，情绪开始波动时，他会先吃一片药，让自己好好睡一觉。“先让自己镇定下来，从混沌的情绪里跳出来，等清醒了，再去面对和处理。”
双相障碍不是洪水猛兽，而是一场情绪的“潮汐”。它会来，也会走，而我们要做的，就是学会在潮汐中，稳住自己的脚步，找到属于自己的那片岸。
04 🌟 向阳而行：见证社会认知的改变
他也从未向身边的亲戚隐瞒自己的病情，和同学朋友聊天，也从不避讳自己的病情。“掩饰自己的病情，才是最痛苦的。戴着面具生活，心会很累。”
让他庆幸的是，身边的人都给予了他最温暖的包容，朋友们听他讲住院的故事，像听普通的生活经历一样，没有异样的眼光；亲戚们不会刻意提及他的病情，却会在生活中默默关心。
如今，他在街道的职业康复中心有了自己的创作空间，也会去区慢性病医院参与艺术疗愈相关工作。他说，这十六年最明显的变化，是社会对双相障碍的认知和接纳度一直在提升。科普越来越多，标签化的现象越来越淡。
📋 给病友的建议
- 如果正处在发病期，别硬扛，一定要第一时间就诊；
- 如果处在康复期，切记药不能停，遵医嘱治疗。
📋 给家属的建议
- 确诊后别拖延，一定要推着患者积极治疗。
- 家属的情感支持很重要，但更重要的是系统学习疾病相关知识，掌握一些急救方法。
- 给患者一个包容、平和的家庭氛围，让他知道，自己不是一个人在战斗。
END 🌙
张浩的故事，没有戏剧化的转折，只有日复一日的摸索与和解——他让我们看见，双相障碍不是人生的“判词”，而是一场需要学会共处的情绪课题，而患者走过的每一步，都藏着对疾病的疑惑、对治疗的恐惧，以及最终与自己的和解。
他的故事，也是千万双相障碍患者的缩影，他们曾因疾病迷茫，因治疗恐惧，因情绪挣扎，但在专业的治疗、家人的陪伴和自我的坚持下，终能找到与疾病共处的方式。
在3·30世界双相情感障碍日来临之际，
愿每一位双相障碍患者，
都能被世界温柔以待；
愿每一份挣扎与不安，
都能被看见、被理解；
愿我们都能摘下有色眼镜，
用包容与善意，
为他们撑起一片安稳的天空。
