此刻是傍晚，窗外的玉兰开得正好，风一吹，花瓣落在楼下的青石板上，像谁写下的未完的信。我坐在书桌前，给你写这封信——一个还未与我相遇的你，一个终将与我共享一粥一饭、共赴朝朝暮暮的你。
其实提笔时有些忐忑，不知该从何说起。该说我此刻的生活吗？清晨会被窗外的鸟鸣叫醒，煮一碗加了青菜的面，然后去工作室处理手头的事；傍晚偶尔会绕路去菜市场，看阿姨们挑拣新鲜的番茄，听摊贩喊着“刚摘的黄瓜便宜卖”，有时会买一把你可能也喜欢的雏菊，插在玻璃瓶里，看它们在案头慢慢舒展。这些琐碎的日常，像散落在时光里的珠子，我总觉得，要等你来了，才能用一根线把它们串成完整的项链。
我想象过你的样子，却又觉得所有想象都太浅。或许你喜欢早起，能在晨光里煮出带着奶香味的咖啡；或许你偏爱晚睡，会在灯下读一本翻旧了的书；或许你笑点很低，看喜剧片时会笑得直不起腰；或许你偶尔沉默，在雨天里喜欢对着窗外出神。这些都好，我期待的从不是一个“完美”的你，而是一个真实的你——有你的欢喜，有你的小烦恼，有你藏在心底的故事，愿意与我一一分享。
我想和你聊聊未来的家。不必太大，能放下一张足够两个人并排坐的沙发就好。周末的午后，我们可以窝在沙发上，你靠在我肩头看一部老电影，我偷偷数你落在额前的碎发；或者什么也不做，就听窗外的风声，看阳光在地板上慢慢移动。厨房要有一扇大窗户，我想学着做你爱吃的菜，哪怕一开始会把盐放多；你也可以在我忙碌时，从身后递一块刚洗好的草莓，汁水滴在手腕上，像夏天的小秘密。阳台要种满花草，你负责浇水，我负责修剪，看着它们从幼苗长成繁盛的模样，就像我们一起把日子过成想要的样子。
我知道，生活不会永远是晴空万里。或许会有争吵，为了谁忘了倒垃圾，为了出门前谁磨磨蹭蹭；或许会有疲惫，我加班晚归时带着一身倦意，你操持家务后露出些许烦躁。但我希望，我们都能记得“好好说话”。争吵时不翻旧账，不把最伤人的话说出口；疲惫时不冷战，能坐下来握握彼此的手，说一句“今天辛苦了”。我想和你建立这样一种默契：难过时可以在对方面前掉眼泪，不必假装坚强；得意时可以在对方面前孩子气，不必担心被嘲笑。我们是彼此的铠甲，也是彼此的软肋。
我还想和你一起做很多小事。春天去郊外踏青，看漫山的野花，你追着蝴蝶跑，我在后面给你拍糊了的照片；夏天去夜市逛吃，你抢我手里的烤串，我把冰汽水递给你，看你满足地眯起眼睛；秋天去公园捡落叶，夹在书里做标本，等老了翻出来，说“你看，这是我们二十八岁那年捡的枫叶”；冬天窝在家里煮火锅，窗外飘着雪，锅里咕嘟着热汤，我们碰杯时，热气模糊了眼镜片。这些小事，单独做时或许平淡，但和你一起做，就成了闪闪发光的记忆。
我曾一个人走了很长的路，看过很多风景，也经历过一些风雨。从前总觉得“一个人也挺好”，直到某个深夜，加班回家看到空荡荡的房间，才突然明白，那些努力和奔波，最终都在期待一个归宿——一个有你的归宿。不是需要你为我做什么，而是想到“家里有你”，就觉得所有的辛苦都有了意义；不是需要你填补我的孤独，而是相信“和你在一起”，孤独会变成温柔的陪伴。
这封信写得有些长了，窗外的月亮已经升起来了。我不知道你现在在哪里，在做什么，或许也和我一样，在某个瞬间期待着遇见。但我不急，我愿意等。等我们相遇的那天，我会把这封信读给你听，然后笑着说：“你看，我早就等你很久了。”
愿你此刻安好，愿我们早日相逢。
一个期待与你共度余生的人
