我叫许诺，今年36岁，我站在半山腰，心里一遍遍默念：我忘不掉你。
那年五一劳动节，他坐着高铁来到我的城市。我们线上聊了整整三年，那是我们第一次线下相见。第二天，他陪着我来爬这座山，一路上相谈甚欢。就在下山的这个位置，我们之间的缘分戛然而止，到头来，我们连正式的分手都没有。
当初我和老乡随口开玩笑，感慨身边单身男士寥寥无几，或许这辈子就要一个人过了。没想到第二天，老乡就把他同事的微信推给了我，一个劲夸赞他人长得俊俏，唯一的不足就是个子不太高。我不清楚老乡是怎么向他介绍我的，自从加上好友，整整三年，他每天雷打不动地给我发消息、打电话、视频通话，永远把最精神、最好看的一面展现给我。
我们无数次畅想未来，规划婚后生活，商量定居的城市，讨论要养育几个孩子。可到头来，所有美好的憧憬，全都只是一场泡影。
当年五一中午，他来到我租住的小屋。我提前买好菜，全部清洗切好。等到他到楼下，我连忙下楼迎接。远远望见他站在村口牌坊下，右手反复整理衣襟，左手拎着水果礼品。
他长相十分出众，古铜色皮肤，浓眉高鼻，完全契合我的择偶标准。倘若身高再出众一些，那就无可挑剔了。可我转念一想，若是他太过完美，或许我们根本不会相识相知。
我笑着小跑过去喊他。他满脸笑意，把手里的袋子递给我，说是送给我的礼物。我当场拆开，正是我心心念念许久的斜挎包，开心得合不拢嘴。紧接着他伸手牵住我，瞬间，我的脸颊烫得像是被火烧一样。
回到出租屋，我做了三菜一汤。他吃饭举止斯文，格外秀气。我一边吃饭一边问：“是不是饭菜不合口味？”他只是轻轻摇头。那天我胃口格外好，接连吃下两碗米饭，最后端起碗吃得干干净净，一粒米都没剩下。放下碗筷，我告诉他我吃饱了，让他慢慢用餐。
他淡淡地应了一声。随后我半躺在床上刷手机。
下午他问我去哪里游玩。我平日里忙于工作，从没谈过恋爱，一时想不出好去处，最后只能决定去附近爬山。出发前，他在楼下买好了两瓶矿泉水和零食，还细心叮嘱我涂抹防晒霜。
登山的地方离住处很近，我们步行前往。一路游玩到傍晚，下山的时候腿脚酸痛，我不停地抱怨路途遥远。看见蓝色指示牌标注：距离山底还有1000米。我歪着头疑惑地问他：1000米等于两公里吗？
他避开我的目光，叹了口气冷淡地说道：“这都不懂？”
我解释道自己不会开车，对距离没有概念，接着反复追问路程远近。可他始终闭口不答，只顾埋头往前走。这一千米的路途，我们全程沉默，安静得能听见彼此的呼吸声。两个人都迫切想要尽快走到山脚，短短的路程，却漫长得好似好几公里。
下山之后，我们在大排档吃了晚饭。饭后他询问宾馆位置，我带着他找到离出租屋最近的旅店。等他办好入住，我把他送上楼，便转身回家了。
第二天一早，我喊他出门吃早饭。饭后，他告知我准备返程。原本五天的假期，他仅仅停留了两天。
到家之后，他只发来一句短信：我平安到家了。后来我们只通了一通电话，慢慢断了联系，最后无疾而终。
💡 我百思不得其解，始终想不明白自己究竟哪里做得不好，究竟是哪里被他嫌弃。难道就是因为我分不清一千米的距离，让他觉得我学识浅薄、太过愚笨？
接下来整整一年，我深陷痛苦。为了走出这段感情，我选择去读大学。等到我毕业后，发现他早已把我拉黑。想来如今他早已成家立业，可时隔多年，我始终无法忘掉这个人。
