傍晚回家，看见邻居家的父亲正蹲在地上给女儿系鞋带。女孩大约七八岁，扎着两条细细的羊角辫，一只手搭在父亲肩上。父亲的手指笨拙地穿过鞋带孔，女孩便乖乖站着，忽然伸手去拨弄父亲耳后的一根白发。父亲没有躲，只微微偏了偏头，于是那根白发便从女孩指间滑落了。
我站在楼梯拐角，看完了这一幕。心里忽然想起我的母亲来。
母亲的手是凉的。即使夏天，指尖也总带着一丝没睡醒似的凉意。小时候发烧，她把手背贴在我额头上，那凉意便像一帖药，从眉心渗进去。我便闭着眼，任她抚着。有时她以为我睡着了，手指会顺着我的眉骨慢慢滑下去，滑到鼻梁，停在嘴唇上。那动作极轻，像在辨认一件东西的轮廓。
那时我们之间没有边界。或者说，边界是由她的手指来定义的——她的手到哪里，我的边界便在哪里。
后来我长大了。有一回，大概十五六岁，夏天穿了短裤坐在沙发上看书。母亲从厨房出来，顺手在我膝盖上拍了一下。我下意识地把腿缩回去了。她愣了一下，那只手悬在半空，像一只忘了归处的鸟。她没有说什么，转身又进了厨房。那天晚上，我听见她在阳台上晾衣服，衣架碰着铁杆，叮叮当当的，比平时响些。
从那天起，她不再拍我了。我们之间忽然多出了一段距离，看不见，却走得过去。她说话时隔着桌子，递东西时隔着门框，连笑也隔着一层什么。那距离不是疏远，倒像她在我的领地边上画了一条线，线这边是她，线那边是我。她从不越过，我也从不请她过来。
再后来，我在公交车上见过一对母子。儿子大约二十出头，戴耳机听歌，母亲坐在旁边，把头靠在他肩上。那肩膀窄窄的，撑着一件洗得发白的T恤。母亲的头随着车的颠簸一上一下，儿子没有动，也没有推开。他就那样僵着，目视前方，耳朵里的音乐大概正热闹。我看着那对肩膀，忽然想，边界是什么？是母亲不该靠过来的那个位置，还是儿子虽然不情愿却仍让她靠着的那个瞬间？
我想起多年前看过的一幅画。画家画了一对父女，父亲坐着，女儿站在他身后，双手环住他的脖子。两个人的脸都模糊，只有交叠的手臂清清楚楚。那手臂画得极细，细得像一道随时会断的线。可偏偏是那道线，把两个人连在一起，又把两个人隔成两个。我当时不懂，现在忽然懂了。边界从来不是一堵墙，墙拆了就没有了。边界是一根丝线，太松便缠在一起，太紧便绷断了。
母亲今年搬去养老院，我去帮她收拾东西。她从柜子深处翻出一个铁盒，打开，里面是些旧物件。最上面是一张纸，折得方方正正。展开来，是我十五岁那年写的一首诗，写夏天，写蝉鸣，写一个少年对远方的向往。诗的末尾有一句：“我要走到母亲看不见的地方去。”我的字迹歪歪斜斜的，像那个年纪的腿，总也站不直。
母亲把纸重新折好，放进铁盒，又从抽屉里拿出一把新梳子递给我。她说：“我头发长了，你帮我修一修。”
我接过梳子。她坐在窗前的小凳上，背对着我。阳光从窗外进来，照着她的头发。那些头发早已白了大半，稀稀疏疏的，像秋天的草。我把梳子插进发间，一下，一下。她的手放在膝盖上，安安静静的。
梳着梳着，我忽然发现，我已经很久没有离她这么近了。近到能看见她头皮上一颗小小的痣，近到她发间的气息飘过来，是肥皂和旧棉布的味道。我手里握着梳子，那梳子就是我们的边界——它让我可以触到她，又不至于触到她。
她忽然说：“你小时候，我也这样给你梳头。”我说：“嗯。”
“那时候你总动，梳子一碰到打结的地方就喊疼。”
我说：“不记得了。”
她没再说话。我继续梳，从发根到发梢，一遍又一遍。窗外的蝉叫起来了，一声长，一声短，像极了十五岁那年夏天，我写诗时听见的那些。
梳完了，她把头发拢到耳后，站起来，转过来看我。她的眼睛有一点湿，也许是阳光太刺眼了。她伸手想摸我的脸，伸到一半，又缩回去，换成一句话：“梳得真好。”
我走出养老院的时候，天已经黑了。路上没什么人，只有路灯一盏一盏地亮过去。我忽然想起那个父亲给女儿系鞋带的傍晚。他蹲着，她站着。他的手碰着她的鞋，她的手碰着他的发。那一个瞬间里，边界是模糊的，是流动的，像水在杯子里晃。而晃着晃着，水会凉，杯子会空，那双手会松开，那双脚会走远。
但那个瞬间毕竟存在。
