你早上六点起床，做早餐、叫孩子起床、送孩子上学、买菜、洗衣、拖地、做午饭、哄孩子午睡、陪玩、做晚饭、辅导作业、洗澡、讲故事、哄睡。等孩子终于睡了，已经是晚上十点。你坐在沙发上，腰酸背痛，手粗糙得像砂纸，头发随便扎着，衣服上还有孩子的饭渍。
老公下班回来，把包一扔，问：“饭好了吗？”你说：“好了。”他坐下就吃，吃完把碗一推，拿起手机。你说：“你能不能帮我洗个碗？”他说：“我上班累了一天了，你在家又没什么事。”
你张了张嘴，没说出话。你想起今天你连一口水都没顾上喝，想起你拖地时孩子在哭，想起你做饭时油溅到手背上，想起你连上厕所都是抱着孩子去的。可在他眼里，这些都是“没什么事”。
你伸手跟他要生活费，他皱着眉：“怎么又花完了？不是刚给你吗？”你把记账本递给他，他看都不看：“你不用给我看，省着点花就行了。”你攥着那几张钞票，觉得自己像一个乞讨者。
你试过记账，每一笔都写得清清楚楚。你试过省钱，给自己买最便宜的护肤品，衣服三年没买新的。你试过找兼职，可孩子没人带，时间对不上。你试过跟他谈，说你想出去工作，他说：“你出去了孩子谁带？请保姆不要钱啊？”你说：“那我在家付出就不算钱吗？”他说：“你是妈妈，这不是应该的吗？”
应该的。这三个字像三座山，压得你喘不过气。你开始怀疑自己：是不是我真的没有价值？是不是我真的靠他养？是不是我离开这个家就活不下去？你变得越来越沉默，越来越自卑，越来越不敢花钱。你甚至开始羡慕那些有工作的女人，哪怕她们累，至少她们有自己的收入，有自己的名字，不只是“某某妈妈”。
有一天，你带孩子去公园。一个老太太坐在长椅上，看你忙前忙后，突然说：“姑娘，你一天到晚不闲着，比上班还累吧？”你愣了一下，点点头。她说：“我年轻时候也这样，后来我老公跟我说，你在家带孩子，比我在外面挣钱还辛苦。我记了一辈子。”
你眼眶一热。你突然意识到，你的付出不是没有价值，只是没有被看见。而最该看见的那个人，一直在装瞎。
后来你开始做微商，在朋友圈卖自己做的手工饼干。一开始只有几个邻居买，后来越来越多。你赚得不多，但每一分都是自己挣的。你不再伸手要钱，而是把赚来的钱存起来。你开始给自己买花，买喜欢的书，周末请小时工打扫一次。你不再等他认可，因为你已经认可了自己。
全职妈妈的付出，不是“没什么事”。那是世界上最累、最不被看见、最没有工资的工作。你值得被尊重，值得被心疼，值得拥有自己的名字和收入。当你开始看见自己，别人才能看见你。
