他第一次打你，是在结婚第二年。
那天你们因为一件小事吵架，他突然扇了你一巴掌。你懵了，站在原地，脸火辣辣的。他立刻跪下来，哭着说对不起，说他一时冲动，说他再也不会了。你心软了，原谅了他。
可第二次、第三次、第四次……一次比一次重。从巴掌到拳头，从推搡到掐脖子。你身上青一块紫一块，夏天不敢穿短袖，出门要戴口罩。你试过报警，警察来了说“夫妻吵架，调解一下”。你试过回娘家，妈妈说“忍忍吧，离婚多丢人”。你试过跟朋友说，她们说“你是不是做了什么让他生气的事”。
你开始相信，也许真的是你的错。也许是你不够温柔，不够体贴，不够懂事。你开始小心翼翼，看他脸色过日子。他心情好的时候，你松一口气；他心情不好的时候，你连呼吸都怕出声。
你想过离开。可你没有工作，没有存款，孩子怎么办？房子怎么办？别人怎么看你？父母怎么承受？你被困在一个看不见的牢笼里，钥匙就在你手里，可你不敢开门。
你试过偷偷存钱，可每次都被他发现。你试过找律师，可律师费你付不起。你试过求助妇联，可流程太慢。你试过在深夜他睡着后收拾行李，可孩子醒了，你走不了。你试过对自己说“这是最后一次”，可下一次他又动手时，你还是没走。
你恨自己。你恨自己为什么这么软弱，为什么离不开一个打你的人。你甚至开始为他找借口：他压力大，他小时候也被打过，他不是故意的。你用这些借口把自己困住，越困越深。
有一天，你带孩子去公园。孩子在滑梯上摔了一跤，膝盖破了皮。你跑过去，他哭着说：“妈妈，好疼。”你抱着他，突然想到：如果有一天他打你，你会怎么办？你会让他忍吗？你会说“这是你的错”吗？
你突然醒了。你不想让你的孩子在这种环境里长大。你不想让他以为，打人是正常的，挨打是应该的。你不想让他变成下一个他。
后来你联系了当地的庇护所。你带着孩子，只拿了一个背包，里面装着证件和几件衣服。你走的那天，他不在家。你锁上门，把钥匙放在桌上。你坐上出租车，看着窗外倒退的街景，眼泪一直流，但心里却松了一口气。
被家暴不是你的错。离开需要勇气，但你不欠任何人一个“完整的家”。你首先是你自己，然后才是妻子、母亲。你值得安全，值得被尊重，值得过没有恐惧的日子。
