你四十五岁那年，孩子考上大学，离开了家。你站在空荡荡的房间里，突然不知道自己该干什么。以前每天围着孩子转，早起做饭，送他上学，陪他写作业，给他洗衣服。现在呢？你早上醒来，不用做早餐了；你打开冰箱，不知道买什么菜；你走进他的房间，床铺得整整齐齐，书桌空了，衣柜空了。
你坐在沙发上，电视开着，但你没在看。你拿起手机，翻了半天，不知道找谁聊天。你给老公打电话，他说“在忙，晚上再说”。你给朋友发消息，她们在上班、带孙子、旅游。你一个人在家，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台，像一只被关在笼子里的鸟，连扑腾的力气都没有了。
你开始问自己：我是谁？我除了是妈妈、是妻子，还是什么？我喜欢什么？我想要什么？我这一辈子，到底为谁活着？你想了很久，发现自己答不上来。你把自己弄丢了。
你试过找工作。可你离开职场十几年了，简历不知道怎么写，面试不知道说什么。你试过报兴趣班。可你坐在一群年轻人中间，觉得自己格格不入。你试过跟老公说你的迷茫。他说：“你就是闲的，找点事做就好了。”你试过跟朋友说。她们说：“你多幸福啊，老公能挣钱，孩子有出息，你还想怎样？”
你想说，你想要的不是“多幸福”，而是“我是谁”。可你说不出口，因为连你自己都觉得，这个年纪还谈“自我”，好像太矫情了。
有一天，你在整理旧物时，翻到一本年轻时的日记。里面写着：“我想开一家小花店，每天被花包围。”你看着那行字，突然哭了。你想起那个年轻的自己，有梦想，有热情，有对未来的期待。她去哪了？
你把日记合上，走到阳台上。你养了几盆花，虽然只是普通的绿萝和月季，但你每天给它们浇水时，是你一天中最安静的时候。你看着一朵月季慢慢打开花瓣，突然想：也许我可以先从种花开始。
后来你在社区租了一个小角落，摆了几盆自己种的花，周末拿去卖。一开始没人买，你就送给邻居。后来有人问你“能不能教我怎么养”，你就开了个小课。你赚得不多，但你每天早上醒来，第一件事就是去阳台看花。你开始笑，开始跟买花的人聊天，开始觉得日子有盼头了。
中年女人的自我迷失，不是终点，而是一个重新开始的机会。你不需要立刻找到答案，你只需要从一件小事开始，把自己一点一点找回来。你不是谁的妈妈，不是谁的妻子，你是你自己。你值得拥有一个属于自己的角落，哪怕只有一盆花那么大。
