凌晨一点,你又一次失眠了。
你躺在床上,盯着天花板,脑子里反复回放今天下午的画面。孩子拿着一道数学题问你,你讲了第一遍他没听懂,你讲了第二遍他还在眨眼睛,你讲了第三遍他的笔还在原地打转。然后你突然炸了,声音大得连自己都吓了一跳。你说了什么你都不太记得了,只记得孩子眼圈红了,嘴巴抿得紧紧的,像在忍住不哭。
你立刻就后悔了。
你蹲下来抱住他,说对不起,妈妈不是故意的。他说没关系,妈妈。可你看见他低头的时候,一滴眼泪还是掉在了作业本上。
你老公在旁边说了一句:“你能不能有点耐心?”你没有回嘴,因为你知道他说得对。可你心里在说:我每天从早忙到晚,我连喘口气的时间都没有,你凭什么说我?
那天晚上你失眠了。你翻来覆去地想:为什么我对同事那么温和,对陌生人那么有礼貌,对客户那么有耐心,偏偏对我最爱的孩子、最亲的人,一点就炸?
你不知道答案。你只知道,每次发完火,你都恨自己。
壹
第二天早上,你送孩子去学校。他在校门口回头看了你一眼,欲言又止,然后小声说:“妈妈,你今天别生气了好不好?”你挤出一个笑,说好。可你转身走在上班路上的时候,鼻子酸得厉害。
你想起自己小时候。你妈妈也经常对你发脾气,为了一点小事就吼你。你那时候在心里发誓:我长大以后一定不要变成她那样。可你现在发现,你不仅变成了她,甚至比她更凶。你觉得愧疚,觉得恐惧,觉得自己是个失败的母亲。
你试过控制。你在手机上设了提醒,写着“深呼吸”“别发火”。你试过在孩子写作业之前先让自己冷静十分钟。你试过在快要爆发的时候转身离开。可每次你一转身,孩子就在身后喊你:“妈妈你去哪?”你一回头,看见他怯怯的眼神,火又上来了。你试过跟老公说,让他多分担一点。他说“我帮你做就是了”,然后你发现,他所谓的“帮”,是把事情做得更乱。
你试过跟朋友倾诉。她们说:“孩子都这样,别太自责。”可这句话没有让你好受一点。你试过看书,学了很多情绪管理的技巧,可那些方法在现实面前都不管用。你试过让自己“别那么累”,可你根本停不下来。
自我怀疑
你开始怀疑:是不是我天生就是一个脾气差的人?是不是我不适合当妈妈?是不是我根本不配拥有这么爱我的孩子?
贰
有一天,你加班回家,已经快九点了。孩子还没睡,坐在沙发上等你。他看见你回来,跑过来抱住你的腿,仰着头说:“妈妈,我今天自己把作业写完了,你不用生气。”你愣住了。你看着他的眼睛,那么亮,那么干净,那么爱你。
你突然意识到,他一直在讨好你。他怕你生气,怕你不开心,怕你像外婆当年对你那样对他。你蹲下来,抱住他,眼泪一下子涌了出来。他伸出小手拍了拍你的背,说:“妈妈不哭,我今天很乖。”
你哭得更厉害了。你发现,你发脾气的时候,孩子从来没有怪过你。他只是在想:是不是我哪里做得不好?是不是我不够乖?他那么小,却已经在学着承受你的情绪。而这,正是你童年最深的伤。
在心底
那天晚上,你没有像往常一样逼自己“下次一定要控制好”。你只是坐在阳台上,吹着风,在心里对那个小时候的自己说了一句话:“你不是脾气差。你只是太累了,太孤独了,太没有人帮你了。”
叁
你开始明白,你对孩子发脾气,不是因为你恨他。恰恰相反,是因为你在他面前最安全。你知道他不会离开你,不会报复你,不会记恨你。所以你把所有在外面咽下去的委屈,所有在别人面前压住的不甘,所有在深夜里忍住的眼泪,全都倒给了他。他成了你情绪的垃圾桶,而他才几岁。
你想起老公,也是。你对他发火,是因为你知道他不会走。你对他冷战,是因为你知道他还在。你把最坏的自己给了最安全的人,把最好的自己给了陌生人。这不公平,但这就是你一直在做的事。
后来你开始给自己留一点时间。每天出门前,你在楼下坐五分钟,什么也不做。下班回家前,你在车里坐十分钟,听一首歌。你不再一进门就切换成“妈妈模式”,你让自己先喘口气。你开始跟老公说清楚:“我需要你分担什么,不是帮我,而是这是你该做的。”你不再等他主动,你直接说。他做得不好,你不骂他,你教他。教不会,你就让他自己承担后果。
你开始对孩子说“妈妈今天有点累”,而不是硬撑。你开始在快要发火的时候,蹲下来,看着他的眼睛,说“妈妈需要冷静一下”。你发现,当你不再逼自己做一个“完美的妈妈”时,你反而没那么容易发火了。
有一次,孩子又拿了一道题问你。你讲了一遍,他没听懂。你深吸一口气,说:“没关系,我们再试一次。”他看了你一眼,笑了。那一刻你突然觉得,原来你也可以不用吼。原来你也可以慢慢地、温柔地,陪他长大。
你还没有完全改掉。有时候你还是会着急,还是会大声。但你不再发完火就骂自己。你会蹲下来道歉,然后抱抱他。你知道,他在学你。你也在学你自己。
请在心底记住
你对最亲近的人发脾气,不是因为你坏,而是因为你把所有的力气都用在了外面。你太累了,太需要一个出口了。但你可以慢慢学着,把那些委屈说出来,而不是扔出去。你值得被理解,也值得被温柔对待。尤其是,被你自己。
如果你也有类似的困扰,欢迎点击我的主页,我随时倾听陪伴你。
