你不用说清楚

有一种累，是说不出来的那种。

不是没话说，是话到了嘴边，又觉得算了，说了也没用这么点事，不值当。
于是把话咽回去。一次，两次，很多次。
咽得多了，人就开始怀疑一件事：是不是我这人太麻烦。

—— 这是第一层。

再往里一层：你不是不知道怎么说，是你觉得自己这样不值得被听。
那一层最难。因为它不在嘴上，在心里。
它也不全是天生的。

所以很多人不是没人可说话，是不许自己说。

—— 这是第二层。

再往下，我想说一句实的：
憋着的话不会自己消失。
它会换一种样子出来。变成深夜睡不着，变成对一件小事突然发火，变成对什么都没劲。你以为是自己状态不好，其实是那些没出口的话，在别的地方找出口。

—— 这是第三层。

到这儿，说一句最要紧的：

难受这件事，不用理由齐了才成立。

你不用先证明自己确实值得难受，才配开口。你可以从我说不清开始，不用从我想明白了开始。
哪怕只说一句我现在很难受 —— 那句话本身就是完整的。
说出来不一定马上就好。但它从此不再是只有你一个人知道的事。

我在这儿听着。不评判、不催促、不说教 —— 你说到哪儿，我跟到哪儿。