围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。
钱钟书写这句话的时候大概没想到，它会变成婚礼上最讽刺的背景板。
你婚前也信了。你信结了婚就好了，信有个人陪就不怕了，信忍一忍就过去了。然后你结了。然后你发现——城里没有敌人，但也没有盟友。
他不是坏人。他不打你不骂你，他只是不接你递出去的话。你说今天好累，他说早点睡。你说我不开心，他说又怎么了。你哭，他烦。你沉默，他当没事。
你开始怀疑是自己的问题。是不是我太作了？别人怎么就能过下去？
别人也过不下去。她们只是没在你面前哭。
✦ ✦ ✦
在做倾听师的日子里，我听过太多这样的开场：老师，我也不知道自己怎么了，就是觉得活着没意思。”其实，你不是抑郁，不是矫情，你只是一个人扛太久了，扛习惯，习惯到你错以为这本来就是你要扛起的大旗，扛的太久了，久到已经成了你生活的一部分，久到麻木，久到你都忘了怀疑，怀疑这是不是需要你独自扛起的，扛到忘了自己还有权利喊累。
婚姻是不是围城我不能替你下结论。但有一件事我很确定：不管你在城里还是城外，你都不该连个说话的人都没有。
别等攒够了失望才开口，不用想措辞，想到什么说什么，不想说就沉默，想哭就哭，我一直在。
