别把自己，永远排在所有人之后
当一个中年男人离开，会发生什么。亲戚赶来料理后事，父母悲痛到无法到场。妻子抱着孩子反复痛哭，寥寥几位兄弟谈起他，话没几句眼眶就红，低头猛抽几口烟。
人群里有真心牵挂孤儿寡母，担心房贷还未结清；也有人暗自盘算，存款还有多少、房产归属、保险赔付。同事操心遗留的工作、待签的合同。人一走，世间的账目、琐事还在继续，唯独他退场了。
告别仪式落幕，他化作一捧骨灰安放在架子上。朋友们陆续散去，临走一句有事打电话。可真正遇到难处，妻子能拨通谁的电话。门口那双穿了多年的旧鞋，被收走焚烧。往后孩子升学、工作、成家，一件件他曾经牵挂盼望的事，依次发生，他再也看不见。
心底藏着许多未完成的心愿。想去的地方，想见的故人，观望很久舍不得入手的物件。每次提起，都是一句以后再说。等不忙、等宽裕些、等孩子长大。可人生最大的谎言，就是还有以后。这是很多普通中国男人的人生缩影。
曾经看到一个帖子，一位男人独自留守广州过节，咬牙点了一份199元烤肉套餐。吃完心底生出浓重的愧疚，自问有没有人和他一样。同样一笔钱，花在孩子鞋袜、父母吃食上，他不会自责；唯独花给自己，就觉得是一种奢侈。
这种心态，我格外熟悉。家人的需求，优先放在前面；轮到自己，第一反应是能不能省下。常常对外说我什么都不需要，次数多了，身边人便当真以为你无欲无求。凡事习惯延后，总觉得自己可以忍耐，可以等待。可等待，有时就是一辈子。
很多人并没有什么宏大远大的前程，扛在肩上的不过是每月房贷、子女学费、长辈养老与医疗重担。这些压力独自消化，不愿倾诉，旁人也无法替你承担。我不会劝你放下身上的责任，家庭的担子总要有人去扛。但希望你记得，清点家里所有人的时候，千万记得把自己也算进去。
不必等到最后，旁人对着你的遗像叹息，这个人一辈子勤恳善良，却没好好享过一天福。等到那一刻，所有心疼都为时已晚。
好好吃一顿心仪的晚餐，坦然享受片刻欢喜。人不需要时时刻刻证明自己有用。你长久以来所有的付出与坚持，值得被善待，首先是被你自己善待。责任值得坚守，但不必以耗尽自我作为代价。你首先是你自己，其次才是丈夫、父亲、儿子。
我是云英，一名倾听师，看见藏在沉默背后，那些不被言说的疲惫。
