深夜两点，冰箱压缩机低沉的嗡鸣，在死寂的客厅里被无限放大，像一场令人窒息的倒计时。我蜷缩在沙发角落，攥着那张泛黄的离婚证，指尖因为用力，泛出青白。
从前总以为，两个人并肩，便能抵挡世间所有风雨。如今才懂，最冷的寒意从不是外界的风霜，而是枕边空出来的那一半床铺。
手机屏幕亮了又暗，群聊里的喧嚣隔着一层厚重玻璃，热闹是他们的，和我毫无干系。我想寻一个人说说话，翻遍长长的通讯录，那些曾经亲密的名字，到最后，竟没有一个可以拨通。
怕惊扰别人的好梦，更怕迎来客气又疏远的回应。这份孤独，不是无人相伴，是身在人海，却失语无言；明明还站在原地，却眼睁睁看着整个世界，慢慢和自己渐行渐远。
· · ·
清晨醒来，阳光顺着窗帘的缝隙斜斜扎进来，照见空气里浮动的尘埃。我起身煮咖啡，下意识伸手拿出两只杯子，动作忽然僵在半空，又默默放下一只。
心口骤然被一只无形的手攥紧，酸涩一下子漫上眼眶。我在这座城市，有安身的房子，有安稳的工作，可每当夜色落下，深入骨髓的孤单就会如潮水涌来，把我整个人吞没。
我试着用忙碌填满朝夕，借短暂的酒精麻痹情绪，可灵魂里空掉的那一块，始终填不满。望着镜中眼神黯淡的自己，我轻声问，还要这样独自撑多久。
没有人递来纸巾，拭去眼角的泪；也没有一双手，拥抱我发抖的肩膀。
在这片钢筋水泥的森林里，我如同一只折翼的孤鸟，独自承接一场又一场风雨。不知道等来的黎明，会捎来一点暖意，还是又一个漫长寒凉的长夜。
