☀️ 离婚是我提的。
没有出轨，没有家暴，没有婆媳大战，甚至连一场像样的架都没吵过。亲戚朋友知道后，第一反应都是：“你们不是挺好的吗？”
是啊，表面上看，是挺好的。
结婚四年，有房有贷，逢年过节回两边父母家，朋友圈偶尔也发合照。他不出轨，不赌博，工资按时上交一半。我挑不出他什么大毛病，可我就是过不下去了。
🌸 真正让我下定决心的，是一件特别小的事。
那天我发烧，三十八度五，下班回家路上给他发消息，说我不舒服，让他顺路带盒退烧药。他回了个“好”。结果晚上八点，他空着手回来，说跟同事打球忘了。
我没吵，也没哭，就躺在沙发上看着他换鞋。他问我：“你吃饭了吗？”我说：“没。”他说：“那我点个外卖吧。”
然后他点了自己爱吃的麻辣香锅。
那一刻我突然特别清醒。我不是气他忘了买药，我是突然看明白了——这个人，以后我再生病，他还是会忘。不是他坏，是他心里那杆秤上，我从来没排到前面过。
第二天早上，我烧退了，坐在餐桌前跟他说：“我们离婚吧。”
他愣了一下，问我：“为什么？”
我想了半天，说：“我不想再等了。”
等他有空陪我，等他记得我说过的话，等他把我的事当回事。等了四年，我不想等了。
他沉默了很久，说：“好。”
就一个字。
办手续那天特别平静。民政局门口有棵梧桐树，叶子黄了一半。我们填表、拍照、签字，工作人员问：“想好了？”我说：“想好了。”他也没反对。
出来的时候，他把离婚证递给我，说：“那你以后照顾好自己。”
我说：“你也是。”
然后一个往左，一个往右。
房子后来卖了。搬家那天，我只带走了一个行李箱。剩下的东西，该扔的扔，该留的留。锁门的时候，钥匙在手里转了一圈，我把它塞进信箱，给中介发了条消息：“钥匙放好了。”
下楼打车，司机问我去哪。我报了新租的地址。他又问：“一个人搬啊？”我说：“对，一个人。”
车开出去的时候，收音机里在放歌。我靠着车窗，看路边的树一棵一棵往后退，突然觉得松了一口气。
离婚这事，说出去总有人觉得你矫情。“又没打你又没出轨，你作什么？”可婚姻这东西，不是只有挨打和抓奸才叫过不下去。更多的时候，是两个人坐在一张桌子上吃饭，从头到尾没一句话；是你说了十句话，他回你一个“嗯”；是你需要他的时候，他永远在忙别的事。
芝麻大的事攒多了，也能把人压垮。
我现在租了个一室一厅，朝南，阳台没封。我种了两盆薄荷，长得一般，但我每天浇水。周末想睡到几点睡到几点，想吃甜豆腐脑就吃甜豆腐脑，不用再跟谁争咸的才对。
我妈前两天打电话，说：“你张阿姨想给你介绍个人，见不见？”我说：“再说吧。”她叹口气：“你不能老一个人。”我说：“我知道，但不是现在。”
挂了电话，我坐阳台上喝了杯水。薄荷叶浮在水面上，我突然想起来，以前他说要在阳台给我搭个秋千。我说楼下会投诉的。他笑着说那就搭客厅。
秋千没搭成。
但没关系。
我今年三十二，离了婚，没孩子，有工作，有房租，有兩盆半死不活的薄荷。日子不算多好，但我睡得着了。
离婚是我提的，我不后悔。
不是故事的结尾，只是换了个开头。
