✦ 像一部反复上演的剧本
小时候，只要父亲快要控制不住情绪，我就能预判冲突即将爆发。母亲一句接一句争辩，大概到第十句，气氛就绷到临界点，再争执几句，肢体冲突就会发生。父亲大多安静坐着，不会大声回怼，但压抑的情绪全都写在脸上。有时候，他会默默承受两三个小时的言语争执，一直隐忍不发。
争吵常常从傍晚六点开始，持续到九点半甚至十点，直到父亲情绪爆发。我静静旁观这一幕又一幕：父亲情绪失控的临界点、两人言语交锋的方式、他隐忍沉默的神态，像一部反复上演的剧本。我甚至能大致预估冲突升级的时间点。争执的时候母亲也会主动动手，只是不打脸部，揪头发、捶打后背和胳膊。父亲不会主动还击，只是坐在原地抽烟，很少辩解，偶尔简单回应两句。
✦ 只留下沉重的屈辱感
也正是这段经历，让我容易被外表沉稳克制的人吸引，父亲这种长期隐忍的特质，深深烙印在年少的认知里。他表面沉默倾听，情绪却在心底不断积压。每次冲突结束，母亲求饶的画面，在童年的我心中，只留下沉重的屈辱感。
我后来拼命要强、坚持自立，根源就在于，我绝不希望活成母亲那样，被动承受伤害。我一定要拥有养活自己的能力，持续成长。父母的相处模式，深刻塑造了我的人生观，我时时警醒自己，不能重蹈覆辙。年少时我对自己十分严苛，考试必须考到第三名，达不到就抽打自己耳光。这份极端，正是亲眼看见冲突里无助求饶的画面留下的印记。年少的我无法理解母亲的处境。曾经小芬动手打我，就算无力反抗，哪怕受伤，我也能扛住当下的痛苦，但绝不会继续留在一段充满伤害的关系里。
✦ 守住自我，不等于操控别人
在一段关系里，我可以选择不去激怒对方，善待彼此；懂得合理争取自身主动权、守住边界，是一种能力。但我清楚，守住自我不等于刻意操控别人。好的关系是双向扶持，彼此尊重，而不是单方面博弈。
✦ 同样的矛盾，每隔十几天就会重演
我一直告诫自己，不要复刻母亲的处境。每隔十几天，同样的矛盾就会重演，言语争执大约持续两个半小时，直到父亲情绪彻底失控。漫长的时间里，他一直在压抑冲动，直到心理防线彻底崩塌。
争吵过程中，母亲会揪他头发、捶打后背。我曾经劝母亲不要再争执，结果连我也遭到指责。事情的起因，常常是父亲通宵打麻将清晨回家。因为整夜在外，面对指责时他才选择长久忍耐，不然冲突会更早爆发。母亲心中难免生出疑虑。父亲外形得体，为人讲义气。
母亲追问他整夜的去向，父亲说只是打牌。母亲想要找同行之人对证，父亲解释同伴凌晨都已经休息，无法求证。随之而来的言语越来越激烈，持续许久的争吵之后，冲突爆发。
✦ 二十多年的循环
这样循环往复的争执，持续了二十多年，一直到父亲五十三、五十五岁。如今回望，那段岁月满是煎熬。年少的我很难读懂他们之间复杂的牵绊，曾经天真地疑惑，倘若无法承受痛苦，这样的相处怎么会持续这么久。
每次冲突过后，母亲常常痛哭。年纪尚小的我，当时冒出一句很幼稚的想法：觉得是她自找的。成年之后再回头看，才明白这个想法有多片面。童年的我在心底立下誓言：绝不要成为被动承受伤害的人。我要掌握人生主动权，目的不是攻击他人，而是保护自己，远离伤害。家里常年被争吵笼罩，少有安宁。
✦ 不困在伤害的循环里
原生家庭教会我的，不是去征服别人，而是看清互相伤害的关系有多消耗。人最重要的能力，是守住底线，无论任何情况，不要把自己困在伤害的循环之中。
阅读提示：本文为个人成长体验分享，仅代表作者的心理感悟，不能替代心理咨询。如果你正处在冲突或伤害关系，内心长期痛苦难以调节，请寻求专业心理咨询或社会支持帮助。
