无声回响

📝 林夏的课桌抽屉里藏着一个铁盒子，里面没有零食或漫画，只有一叠被揉皱又展平的草稿纸。纸上的字迹从最初的工整逐渐变得潦草，最后几页只剩下杂乱的线条，像她心里缠成一团的线，找不到头。

😔 她是班里最安静的那类学生，成绩中游，不惹麻烦，也没什么朋友。早读课上，同桌兴奋地分享周末去游乐园的照片，她把脸埋在语文书里，指尖无意识地抠着书页边缘，直到抠出一道发白的印子。“林夏，你周末干嘛了？”同桌的声音像一根突然伸过来的树枝，惊得她肩膀颤了一下。“没干嘛，在家写作业。”她的回答轻得像一阵风，刚出口就散了。

🌧️ 这种“安静”像一件越来越沉的外套，裹得她喘不过气。体育课自由活动时，女生们三五成群地跳皮筋，男生在篮球场上呐喊，只有她坐在看台上，假装看天空。云在慢慢飘，她却觉得整个世界都在加速，只有自己被困在原地。晚上回到家，关上门，她会把书包扔在地上，然后趴在床上，盯着天花板上的吊灯。灯光昏黄，在她眼里渐渐变成一个模糊的光斑，直到眼泪砸在枕头上，她才惊觉自己哭了。

👩‍🏫 “你最近怎么回事？作业错这么多。”班主任把她叫到办公室，语气里带着不解。林夏低着头，盯着老师皮鞋上的灰尘，说不出话。她不是没好好写，只是坐在书桌前，脑子像被灌满了水，钢笔在纸上悬了半小时，也写不出一个完整的句子。“是不是压力太大了？”老师的声音软了下来，“有什么事可以跟我说，或者跟你爸妈聊聊。”

👨‍👩‍👧‍👦 提到爸妈，林夏的喉咙更紧了。爸爸总在出差，电话里永远是“好好学习”；妈妈把所有精力都放在刚上小学的弟弟身上，偶尔问她几句，也只是“这次考试排名怎么样”。她试过想说点什么，比如“我最近睡不着觉”，但话到嘴边，又变成了“知道了，妈”。她觉得自己像个多余的人，在家里是，在学校也是。

🎨 直到那天，美术课上，老师让大家画“最想留住的东西”。同学们画了全家福、宠物、游戏机，林夏却在画纸上涂了一大片蓝色。“这是什么？”美术老师走过来，蹲在她身边。“是海。”林夏小声说，“我想沉下去，这样就不用想很多事了。”老师没有说话，只是拿起她的画笔，在蓝色的角落里画了一只小小的白色海鸥。“你看，海再大，也有能飞起来的东西。”老师的声音很轻，却像一颗小石子，在她心里漾开了一圈涟漪。

💻 那天晚上，林夏第一次在日记本里写下“我好像病了”。她把日记本放在枕头底下，像藏着一个秘密。第二天，她鼓起勇气，在网上搜索“总是不开心怎么办”，屏幕上跳出“抑郁症”“心理咨询”的字眼，她吓得立刻关掉了页面。但那个念头像一颗种子，在她心里发了芽。

📅 一周后，美术老师又找她谈话，手里拿着一张心理咨询室的预约单。“我问过心理老师了，她说随时欢迎你去。不是什么可怕的地方，就像跟朋友聊天一样。”林夏捏着那张薄薄的纸，指尖冒汗。她犹豫了三天，终于在一个午休时间，走到了那间挂着“心灵小屋”牌子的房间门口。

🏠 推开门，里面很暖和，墙上贴满了彩色的便签，桌上放着一盆多肉。心理老师是个年轻的姐姐，笑着让她坐下，给她倒了一杯温水。“想说点什么都可以，不想说也没关系。”林夏沉默了很久，终于开口：“我觉得自己很没用，什么都做不好，没人喜欢我。”眼泪跟着掉了下来，这一次，她没有忍住。

💬 老师没有打断她，只是静静地听着。等她哭完，老师才说：“你知道吗？不开心不是你的错，就像感冒了会发烧一样，心里也会有‘感冒’的时候，需要治疗。你愿意把心里的‘感冒’告诉我，已经很勇敢了。”

🌱 那天的谈话像一场春雨，浇透了林夏干涸已久的心里。她开始每周去一次心理咨询室，也试着跟妈妈说自己的感受。妈妈一开始很惊讶，后来也慢慢学着倾听。爸爸虽然还在出差，但每天都会给她打一个电话，不问成绩，只问“今天过得开心吗”。

😊 班里的同学也渐渐发现了林夏的变化。她开始偶尔和同桌分享零食，体育课上也会跟着大家一起散步。有一次，同桌说：“林夏，你笑起来很好看，以后要多笑啊。”她愣了一下，然后真的笑了，像春天里刚绽开的花。

🎨 期末的时候，林夏在美术课上画了一幅新的画。还是一片海，但这次，海面上有太阳，有海鸥，还有一个小小的女孩，在沙滩上奔跑。她把画送给了美术老师，老师在画的背面写了一句话：“你看，你也能飞起来。”

✨ 林夏把这幅画挂在书桌前，每当她觉得难过的时候，就看看画里的太阳。她知道，心里的“感冒”还没完全好，偶尔还是会不开心，但她不再害怕了。因为她知道，身边有很多人在陪着她，就像那只海鸥一样，不管海有多大，总能找到飞起来的方向。