整理旧物时，在书柜最深处翻出一个锡制酒壶。壶身已经氧化出淡褐色的斑，提梁处被磨得发亮，是爷爷生前最宝贝的物件。指尖触到冰凉的壶身，忽然想起那个飘着雪的冬天，爷爷坐在火塘边，用这把壶给我倒米酒的模样。爷爷不爱喝烈酒，只喜欢自己酿的米酒，度数低，带着米香。小时候我总凑在他身边，盯着酒壶里琥珀色的液体，吵着要尝。他每次都只倒小半杯，看着我皱着眉咽下去，又慌忙找糖给我，笑着说“小丫头片子，这酒得等你长大才懂”。那时候不懂，只觉得米酒又甜又辣，后来才明白，爷爷酒杯里装的，从来不是酒，是想陪我慢慢长大的心意。📖
第一次真正懂酒，是爷爷走后的第一个春节。家里的年夜饭摆了酒杯，却没人再用那把锡酒壶。我偷偷倒了半杯米酒，学着爷爷的样子抿了一口，米香还在，可身边再也没有那个笑着递糖的人。眼泪忽然就掉下来，砸在酒杯里，泛起小小的涟漪。原来酒最懂人心，它不说话，却能接住你不敢在人前流露的想念——那些没说出口的“爷爷我想你”，那些没来得及分享的琐事，都能在举杯的瞬间，悄悄说给他听。
后来在外工作，遇到委屈时，偶尔也会倒杯酒。不是想买醉，只是需要一个“倾听者”。有次加班到深夜，客户临时改需求，同事又甩锅，我坐在空无一人的办公室，倒了杯红酒。酒液在杯子里晃，那些憋在心里的委屈、不甘，好像都随着酒香慢慢散开。我没哭，也没抱怨，只是对着空座位轻轻碰了下杯，就像爷爷还在身边，安静地听我说。那天的酒有点涩，可喝完后，却觉得心里松快了许多——原来酒的意义，从来不是麻痹神经，而是给情绪一个出口，让那些说不出口的话，有个地方安放。❤️
现在我也会自己酿米酒，用爷爷教的方法，选饱满的糯米，用干净的陶罐发酵。酿好的那天，我用那把锡酒壶倒了两杯，一杯放在窗边，对着远方轻轻说“爷爷，我会酿米酒了”。风从窗外吹进来，带着米香，好像爷爷真的听见了。我慢慢喝着酒，忽然明白，那些我们想念的人，从来没有真正离开。他们藏在我们喜欢的食物里，藏在常用的物件里，也藏在每一杯酒里——只要我们还在想念，他们就永远在。
其实我们喝的从来不是酒，是藏在岁月里的回忆，是没说出口的牵挂，是那些需要被温柔对待的情绪。就像爷爷的锡酒壶，它装过米酒，装过思念，也装过我成长路上的点点滴滴。
往后的日子里，我会带着这把酒壶，带着爷爷的爱，好好生活，也会在有人需要倾诉时，陪他喝一杯酒，听他把心里的话慢慢说——因为我知道，有时候，一杯酒的陪伴，比千言万语更有力量。✨
