这是一个关于“情感哑巴”如何用“绝对理性”冰封爱情，最终在心理咨询中学会“脆弱”的故事。
如果你也总觉得“谈恋爱不如搞钱”，一靠近就想逃，一感动就心慌，那么这篇自述或许是你从未听过的内心真相。
我曾用了三年时间，亲手“训练”我的男朋友，让他学会了不要爱我。
听起来很荒谬，对吧？但这就是我，一个自诩清醒、独立的现代女性，在亲密关系里干得最“成功”的一件事。😔
理性的代价
我叫许薇，朋友们都说我理智得像台机器，情绪稳定，从不“作”闹。他们羡慕我，说我这样的女孩，在感情里一定占尽上风。只有我自己知道，这所谓的“占上风”，代价是什么。
我的刺痛，藏在无数个被我的“理性”毁灭的瞬间里。
还记得，有一次，他跨越半座城市，带着我随口提过的蛋糕出现在我加班到深夜的公司楼下。寒风里，他的眼睛亮晶晶的，像个等待夸奖的孩子。而我接过蛋糕，第一句话是：“这么晚，跑这么远，性价比太低了。下次别这样，叫个外卖就行。”我看到他眼里的光，像被泼了冷水一样，“滋啦”一声熄灭了。我心里明明涌动着巨大的暖流和感动，但嘴巴像被上了锁，吐出的全是利弊分析。
我害怕，怕一旦流露出需要，就暴露了自己的脆弱，就会像小时候那样，期待落空。🧠
感情中的理性壁垒
后来，我们第一次激烈争吵，他红着眼眶问我，到底有没有心，为什么永远在讲道理，从不谈感受。 我深吸一口气，条分缕析地跟他复盘事件逻辑、责任划分，甚至引用了某本管理学的理论。我讲得无懈可击，他听得满脸绝望。最后他苦笑着说：“许薇，我要的是一个爱人，不是一个辩论对手。”
那一刻，我赢了道理，却感觉有什么更重要的东西，彻底碎了。我用“理性”筑起高墙，把那个渴望拥抱、也会受伤的小女孩，死死关在了里面。
最后，他终于提出了分手，语气平静。他说他累了，像永远在捂一块没有温度的石头。我心脏骤缩，巨大的恐慌像海啸般袭来。但我的第一反应竟是挺直脊背，用平静到近乎冷酷的声音说：“我理解，长期情感投入得不到预期回报，及时止损是明智的选择。祝你未来更好。”
他看着我，像看一个陌生人，然后转身离开。门关上的那一刻，我瘫倒在地，却一滴泪也流不出来。我的情绪系统，早在漫长的自我防御中，麻木了。😢
觉醒与心理咨询
我以为这是成熟，是强大。直到整个世界安静下来，那被我刻意忽略的空洞和疼痛，才排山倒海般将我吞噬。我这才惊恐地发现，我不是没有情绪，而是早已习惯了在情绪涌起时，立刻启动“逻辑处理程序”，将它分解、压抑、否定。
我不知道该怎么办，最后，我走进了心理咨询室。那是我“理性人生”规划里，最不“理性”的一步，却成了唯一的救命稻草。
改变，远比我写任何项目方案都难。咨询师没有批评我的“理性”，而是带我一点点回溯：那个因为表达需要而被忽视、甚至责备的小女孩，是如何为了生存，不得不给自己穿上“无欲则刚”的盔甲。
她让我明白，我的“讲道理”，不是强大，而是恐惧：恐惧依赖，恐惧失控，恐惧一旦展现真实，就会再次被抛弃。
学会脆弱的过程
咨询的过程，像在坚冰上钻孔。我要练习识别身体的情绪信号（比如：心慌、胃紧），而不是立刻用大脑分析；我要尝试在安全的环境里，说出“我感到有点难过”，而不是“根据分析，这个情况的原因是……”；我要允许自己做不到，并向他求助，哪怕只是说一句“我今天需要一个拥抱”。🫂
这条路，我走得磕磕绊绊，无数次想逃回那个熟悉的、冰冷的壳里。但咨询师告诉我：“真正的强大，不是没有软肋，而是敢于触摸它。”
现在，我依然在路上。冰封三尺非一日之寒，融化也需时间。但我开始相信，那个真实、会哭会笑会依赖的自己，是值得被爱的。我不再以“情感绝缘”为荣。
给读者的话
所以，如果你也在关系里，习惯性竖起理性的盾牌，把心动的感觉分析成多巴胺的骗局，把依赖的渴望压抑成“不够独立”的瑕疵……或许，你也可以停下来，听听心里那个被关了很久的声音。它可能，只是想被拥抱一下。
你在感情中，是否也曾用“理性”武装过自己，最后却发现孤独得像个英雄？
