看见，是一种最温暖的干预

我的朋友在杭州老师讲过一个故事：有一位老红军有失眠的问题，整晚整晚地盯着天花板看，就是睡不着。他非常痛苦，不得已去精神科看医生。医生说：「你在骗人吧？盯着天花板一会儿就困了，怎么可能看一晚上还睡不着？」

老红军急了，说自己没骗人，真睡不着。两人争执起来。

最后老红军拍板：我今晚回去就证明给你看。我睡着了我就是老杂种！

医生也拍板：好，你要真一晚上不睡，明天再来找我。

我们设想一下那天晚上会发生什么事？老红军躺在床上（气鼓鼓地，当然），死盯着天花板，保持十二分的清醒。——看起来与其它晚上并没有不同。然而，「睡不着」这件事的意义，有了微妙的变化。它不再是一个隐疾，一团包袱，一个必须独力面对又无法战胜的宿敌，而是一条饱含骄傲与荣光的宣言：看！我是对的！

他睡不着，他恰好需要自己「睡不着」。也许是有生以来第一次，他无须对抗那样的症状，只要维持那一份痛苦就好。而毋庸置疑，他是极其擅于维持「睡不着」的，在这件事上绝没有失手的风险。这下好了，正好给那庸医一个好看！

于是在那个漫漫长夜，那个睡不着的老红军，他孤枕难眠的痛苦有了意义。床变成了战场，医生成了敌人。天花板上长着医生的眼睛，而失眠正是抽对方脸上的一巴掌。利用自己阴魂不散，如臂使指的痛苦，老红军要打一场手到擒来的胜仗。

——这种感觉让他宁定下来，然后，不知不觉睡着了。

这个故事最有趣的地方在于，医生似乎什么都没做。但是，病人失眠的症状又确实被（至少是暂时地）治愈了。因此，放弃治疗反而成为了一种治疗。问题在于，在这段什么都没做的，不是治疗的「治疗」中，真正有效的成分究竟在哪里呢？

可以有很多种建构答案的方法。我个人最喜欢的一种，就像我前面论述的一样：症状的意义有了改变。——发生这一改变的关键在于，它被另外的人看见了。

看见的意思不仅仅是「看」，也在于赋予一样事物以意义。譬如桌上放着一件物品，当我们看见它的时候，我们才意识到，这件物品是个杯子。我们通常的看法是：杯子就是杯子，杯子一直摆在那里，不管有没有人看到，它都没区别。但我们认识这件事的过程恰好相反：假如没被人看见，它在我们的心里其实什么都不是，什么也没有，跟一团虚空没有区别。直到被人看见了，它的存在才进入我们的视野，获得「杯子」的命名，「这里有个杯子」的认知才得以确立，并作为经验保存下来。

对这个老红军来说，失眠就是一项困扰已久的症状。他当然不会想要仔细「看」这个症状，他对症状简直一点都不感兴趣，恨不得立刻摆脱它。——然而，我们都知道，正是这种「恨不得立刻摆脱」的焦虑，滋养了症状发展壮大。它像个死缠滥打的小流氓：你越是惊慌失措想绕开我，我越是饶有兴致地挡你的路。

当医生对这个症状表达好奇的时候，他同时传递了一种对本质的关切。他想「看」这个症状，不是诊断，不是摆脱，也不是治愈，不是将它作为某种表面的名相而给予敷衍的回应（接纳它吧，比如），仅仅就是去看，作为整个人的一部分。

看见的不是失眠这两个字。而是一个固执而强硬的老人，瞪大眼睛对着天花板，面对无力掌控的长夜和日渐枯朽的躯体，心底那一份无可言说的，隐秘的惊惶。

看见在那夜复一夜的搏斗里，老人如何丧失了对自己的信心。

很多时候，人们会被孤独感所困。孤独可以发生在热闹的场所，可以发生在同床共枕的两人之间。不在于关系的多少，远近，而在于我们的存在——至少是其中的一部分——无法与人发生交会。这部分没有被看见的，我们通常叫做「秘密」。

我们每天都在制造秘密。比如说吧，上周我女儿的幼儿园搞了一次防骗演习。陌生的大人用零食和玩具勾引小朋友，把他们「拐骗」走。老师通知：我女儿已光荣受骗，希望家长加强安全教育。教育的意思，就是「不认识的人给你吃的，玩的，你不可以接受」。要很严肃，作为一条强硬的规则让她服从。但在这个时候，女儿也许会想：「可我确实喜欢吃的和玩的啊」。然而当她看到大人的严肃和强硬，她意识到这部分感受是不能说出口的。「难道，是我有毛病？」这样，就产生了秘密。

所以我教她安全的同时，还要说明：想吃零食，玩玩具，包括想认识陌生人，这些愿望是完全没有错的，每个小朋友都会有这样的愿望。这样，我就说出了她在「安全意识不强」背后的秘密：她想要亲近这个世界的愿望。当她意识到这部分愿望被爸爸看见并承认了，就不会因为自己「受骗」这件事陷于孤独。

同样的事，每时每刻都在咨询室里发生。许多人来寻求咨询，最终只是为了说出一个秘密。有的秘密让人哑然失笑：「你知道吗？我一直觉得自己不够好。」其实谁不是如此呢？——然而，说出来的人，很难想象他们带着着何等强烈的痛苦。有时他们会战战兢兢地，羞愤欲死地，仿佛是掏出一块滚烫的烙铁一样，掏出心底最隐秘最不可示人的部分。但是在见光的一刻，它就会自然冷却。这就是「看见」的力量。让身外的目光一扫，秘密就风化为光天化日下的一段平常经验，而非独自背负的隐秘罪恶。因此，《心灵捕手》里那句台词才会那么打动人：「这不是你的错。」

有朋友在群里求助：家人得了「疑病症」，老是疑神疑鬼，怀疑自己得了绝症，到处做检查也检查不出什么毛病，可他不相信，还是四处求医，该怎么办？

大家纷纷出主意：用安慰剂骗骗他啊，看书啊，放松训练啊，去精神科诊断啊。

我的建议是：一个人得了病，又没有地方能治，首先应该体谅他的感受。

有人不以为然：有什么好体谅的？明明检查过了，根本没病。

我说：第一，从逻辑上来说，只能说暂时检查不出病，却不等于没病；第二，站在他的角度上想想，得了查不出的病别人还不相信他，心里会是什么滋味？

作为咨询师，我们常常被寄予的期望是：改变来访者的症状。这可以理解，因为症状是如此的讨厌。然而不应忘记，症状总是来访者自身循环代谢的一部分，而非附体的某个邪灵。因此，不由分说对它采取拒绝的态度，就可能面临这样的风险：我们拒绝了这个人的一部分。也因此，我们可能会失去「看见」他的机会。

我们介入（干预）一个人，或者一项症状的过程，本身就应该以「看见」为前提。「看见」就是干预。它是一种最温和的干预，无为又无所不为。有的来访者对此不理解：为什么你从来都是听他说，却没有给实质性的改变建议？但就在这个「什么都不改变」的过程中，改变发生了。——对「症状」的态度改变了。

有时我们也把这个过程叫做「接纳」，更玄一点的说法叫「放下」。这两个词在心灵鸡汤里已经说滥了。但它们太像一个空泛的概念，而非一个具体的实实在在的行为。我们说：好吧！我要接纳自己的不完美，放下掌控睡眠的执著，不就是失眠吗，多大点事！可以！接纳了！不往心里去！——我们在心里默念一百遍，然后呢？我们屏息期待奇迹的发生。但是当然，我们等到后半夜，一毛钱变化都没有。

这是因为我们当我们说「接纳」或「放下」时，我们就没有真正地接纳或放下。我们只是在用这些词来防御真正的痛苦。说回到「疑病症」的那个例子，我们无论是试图治疗「疑病症」，还是接纳或放下「疑病症」，本质上都还是在掩盖我们的不耐烦：这不是没事找事吗？好好的一个人成天往医院跑，这得耽误多少事？影响多少工作？忍一下不就好了吗？理智的部分和感受的部分在这里产生了隔离（说不定，病人自己也分成这样两个部分）。理智的部分不愿意承认这种「得病」的感受。

如果凑近一点，就会看到「疑病症」这三个字只不过是一套强盗逻辑。它本身什么都不是，仅仅代表一部分对另一部分的否定：你觉得是这样，我们觉得不是这样，这是你的错。因此，如果我们只看着这个标签，我们就看不见一个病人的痛苦：无论外人如何判断，对这个人来说，他「得病」这件事是真实的，他因此而产生的痛苦也就是真实的。我们对一个人真实的痛苦视而不见，怎么可能有接纳或放下？

「这不是你的错。」罗宾·威廉姆斯扮演的治疗师说。

上星期，学校找我做一个亲密关系的讲座，题目是《我们可不可以不吵架》。我说：不可以。于是把题目改成《我们该如何吵架》。题目有点怪（作为报应，来的人也很少），但说真的，人们居然想把「吵架」排除到正常恋爱经验之外？

我们时常如此，用类似于症状这样的标签来否定真实经验。这部分经验便从我们整体的人生经验中被隔离。「抑郁」、「拖延症」、「成瘾」，或是「人格障碍」，我们摒弃它们，仿佛从我们身上剜除一块块看似腐烂变质的坏肉。但随着我们发明的标签越来越多：「负能量」、「绿茶」、「直男癌」、「穷人思维」……我们所余无几的生命经验越发千疮百孔。我们甚至羞于直面自我，更不用说让他人看见。

最后讲一个吵架的故事作为结束。一对夫妻总是控制不住吵架，他们无比苦恼，求助于婚姻咨询师。咨询师并没有给任何建议，只是借给他们一台录音机，说：我必须先知道你们吵架的具体过程。下次你们吵架的时候，记得先按下录音按钮。

后来的结果，跟开篇的故事非常类似：下一周，当这对夫妇再次见到婚姻咨询师时，他们不得不满怀歉意地交上一盘空白的磁带。——这周没有吵架。原因很简单，每次他们已经控制不住要吵架的时候，只要按下录音按钮，一切就改变了。