女 我需要一个引路人，帮我打开窗户，我真的好累。 我演了20年的戏，人前人后我都不一样，我包裹的好累，明明不是公主，明明就是比丑小鸭都不如的家伙（泳池入场费交不起。）过去的学习生涯，初中高中也罢，都只要专心学习，和同学也不必说真正走心到哪个地步，我周六日都是宅在家里看电视剧，没有和她们去逛街去购物或者聚餐，相反过去我总觉得这样很无聊，有什么好玩的。我现在很尴尬，整个大学我没有和别人一起度过，我到底是一个什么样的人，我想没人可以真的知道。我问过自己，我是不是需要一个和自己境遇同样的人，可我和她在一起玩就等于暴露了自己实际情况好不到哪里去，（我很清楚我骨子里没有接受真实的自己，我不能接受我其实就是一个父母下岗一直在家里呆着不出去工作还啃老本，然后溺爱我还营造出我表面风光的虚幻，害得我也要伪装下去。我的吃穿用度都不是完全全部的一致和真实。我不愿意也不想承认这一点，甚至换做别人是这样的情况我肯定是瞧不起的，因为我觉得自己明明是这样的环境还不努力，还这样养孩子，根本就没有这样的资格，有多大能力做多大事情，这样做有什么好的，而且没钱可怕就算了，没文化更可怕，溺爱孩子个什么，本来就没钱，还让她在家里要风得风，都满足她，她自以为是起来了，在外面也是瞧不起人，总把自己当人看，自己娇贵些，这个不愿意那个不愿意，要别人做就好好的……从来不知道想要得到什么都是要付出的，现在出去工作了三个月不到就开始烦恼……为什么，觉得赚钱累呗，想要轻松高薪的工作，觉得做学生真好，可以永远是消费者，哪像自己赚一点钱还这么麻烦……）（这确实是我真心的写照。） 我曾经很惊喜，得到大家对我家庭条件的误解（包括小学老师，各阶段同学，大学同学……），但我也不愿意说出来，相反更多的人喜欢在我，包括异性，我就更不想让自己有尴尬和难为情的东西，（因为有个喜欢我的异性，我其实很喜欢他，但是他之前喜欢的女孩子都是成绩好人漂亮家庭条件也好的，而我本来就不够自信，所以我不能让自己看上去真的差些。）我的盔甲已经是我身体的一部分了。不是什么所谓敞开心扉，交朋友……就可以说的做到的。 大家都应该明白，现在我们这个年纪交朋友，无非就是慢慢熟悉了解彼此的生活，彼此的吃穿用度，家庭情况……甚至攀比心都会起来，然后在彼此帮助利用…… 我靠着我的盔甲直接略过了这些部分（因为总借着别人误会的，再加上装作高冷，和人保持距离……反正形象在那里就行了，以此获得自信就完了。），我没有跟着时代一起走的朋友，所以我没有去化妆啊，没有过多的穿着打扮，我还是过去的模样，到了大二结束，我还是过去萌萌哒的小女生。 可我自己找了一下工作，我发现，躲得过和尚逃不了庙。 第一个，我的小女生气息太重，不好找工作。 第二个，社会也是需要社交，也是需要搞好关系，也是要面对真实的自己，还是要慢慢走近彼此，更何况自己还是本地人，你的家在哪，你……也就是一部分信息都是要被知道的。这些对我而言，我真的很尴尬，我要怎么做才好。 过去，我和熟悉的人保持距离，我在和新的人建立联系，（反正初中完了高中，同学也在换，什么都可以变动的。）然后再慢慢保持一定距离。我还是可以掌握的。 可现在，我发现:一方面，我的安全度没有那么好掌控了，另一方面，我的盔甲都已经发霉了，它需要透气需要晒太阳，其实这个安全感自己藏着掖着真的没有意义。我没有任何一个真的朋友，这是我自己最大的损失。我比任何人都清楚，我都独来独往，跟个深山野人一样，我已经被人类世界淘汰，被隔绝了。 我连自己都说服不了，连我自己都接受不了，为什么我们家庭已经脱轨到这个地步了，为什么还可以活下去，这样尴尬的活下去。 我好难受，我不敢真正和人建立一种联系，我害怕真的自己暴露出来。我也知道，想让我有真正的底气，我就需要赚钱，但我要一个好的赚钱平台，需要团队精神，我就需要人际关系，我就要和别人一起吃饭一起……我要接受和面对我到底是什么一个出身。我又回到了这个死循环中。 我家里是什么情况，我自己都讲不清楚，父母之前是工人，厂里拆了，下岗了，然后自己去做了点小生意，后来也不做了，因为家里房子拆迁了得了一部分钱（我每次都要避免让人知道我是住在那样的破房子里面，又老又旧，拆迁了我很是开心。），然后我上学，父母都不去工作，我每次放学回来看见爸爸就在斗地主，妈妈把被子拉在头上，看不见脸，躲在被子里看电视剧……永远的悠闲…… 然而，我的吃穿用度很好，并且连着买…… 可我其实并不开心……当时的我都没有一种踏实的感觉。 我父母很爱我，爸爸虽然很自我，但是我觉得也足已，因为我不喜欢管我太多的爸爸，这个爸爸已经够好了。我也是一个喜欢追求自我自由的人。 妈妈，虽然是爱瞎花钱但真的时时为我着想，事事都主动帮我做好，她自己不知道自己在溺爱我，我曾经想要什么我都可以很容易得到，自己的事情不需要自己做，她会帮我做好，或者我只需要说一声就好，但其实我的价值观世界观是错的。 我其实没有什么了不起的，我是需要朋友的，我是需要别人的帮助的。我一个人是

男,28岁,阴曹地府魂如海，,孽镜台前无好人。,生前做恶必自毙，,死后清算堕地魂。 (匿名)

男 看完染个我电视剧我很感动，同样感受到了害怕，这个电视剧讲的是多重人格的故事。曾经嘴角微笑着，现在的我嘴角成了倒着的v字。我是个很坚强的人，现在我感受到了一丝害怕和孤独

男,32岁,天上下雨地上滑，各自跌倒各自爬。酒肉朋友千千万，谁人雪中给你送炭。生活教会我虚假，社会让我尝遍苦辣。不计较，不得失。心平可去千烦忧，心静可通万事理。心如止水观日月，目似明镜看春秋。生活不求大富大贵，平安健康最可贵。

男,34岁,这段时间一直在刷剧，反复看老剧，历史剧，战争剧，十几年前看过的大秦帝国，今天重刷第一部看哭了 (匿名)

男,36岁,风雪夜归人！

男,35岁,坡海涛尽霄微浪，平定钟胜渡肖龙。卒形成冰茧破汉，塑速零已震天波。

男,我今年31岁，有过一段失败的婚姻，留下了一个儿子，带走了一个儿子，之后还有过两次失败的恋爱，还有过一次恋爱的陷害，导致了刑事拘留！事业上也没有任何进展，负债越来越多！现在的负债已达到了我无能力去偿还，我本是一个很有信心自强的人，现在因此夜夜难眠，心伤到了哭到无泪，活着好痛苦！好煎熬、我儿子，我父母姐妹，对我每天的安慰，我没有死，但是每天都生活在，死与不死的纠结之中

女,38岁,一月6千，熬夜班的工厂值得干到退休吗？您干不干？

男，42 岁，《爱情悠悠药草香》：深宅药香之下，一场困于宅院之中的人性博弈 重温民国宅斗剧《爱情悠悠药草香》，很多人都会记得剧中婉转动人的配乐，《最初的年华》旋律响起，瞬间就把人带入白家大宅压抑又缠绵的故事里。 在药草弥漫的深宅大院之内，一众女子被禁锢在方寸庭院，在爱恨、猜忌与争斗之中辗转浮沉，令人感慨万千。 故事发生在经营药材生意的白家。采薇原本与大少爷两情相悦，谁知命运突变，阴差阳错之下，她被迫嫁给二少爷白乾笙。 偌大的白家后院，几房姨太太各怀心思，正室马馥芳步步紧逼，处处算计，宅院里暗流涌动。 原本心性善良的女子，身处残酷的环境，有的人在争斗里逐渐迷失本心，有的人在一次次伤害之中学会自保。 每个人都渴望得到夫君的偏爱，想要在后宅站稳脚跟，可无休止的算计，最后只会不断消耗自己。 从心理学角度来看，这就是典型的资源匮乏环境下的内卷与内耗。 当一个封闭环境里可供争夺的东西十分有限的时候，身处其中的人很容易把身边的同性当成敌人，互相攻击。 很多人原本并无深仇大恨，只是被大宅的生存规则裹挟，不得不投入无休止的博弈。 争斗到最后，几乎没有人是真正的赢家，所有人都困在了这座深宅，被嫉妒、不安、恐惧牢牢捆绑。 采薇是整部剧里极具代表性的人物，她几经陷害，受尽磨难，却没有彻底沦为只懂勾心斗角的人，始终守住心底的底线。 她在重重危机之中慢慢成长，从被动承受苦难，到学会冷静自保。 整部剧集也在告诉我们：环境的确会影响人，但我们依然拥有选择的权利，可以选择不被仇恨同化。 动人的主题曲唱尽剧中人物的遗憾，回不到最初的年华，爱恨只在一念之差。 很多人看完剧集内心满是唏嘘，深宅之中看似锦衣玉食，实则如同牢笼。 女性被束缚在庭院里，人生的好坏几乎寄托在别人的宠爱之上，这样的命运本身就充满悲剧色彩。 放到当下也值得我们反思：不要困在无谓的攀比斗争之中。 真正的安全感，从来不是依靠他人给予，而是来源于自我的独立。 与其耗费心力去争抢别人的关注，不如守住本心，寻找属于自己的人生方向。 ✨互动提问：你看过《爱情悠悠药草香》吗？你印象最深的角色是哪一位？欢迎留言一起聊聊回忆。 (匿名)