当我还是一名娱乐律师，代表迈克尔·杰克逊、昆西·琼斯、莱昂内尔·里奇和各大电影公司等客户时，我每天都要上班，准备与风云人物见面。我的律师事务所在比佛利山庄，你不能只是在比佛利山庄闲逛，以免，上帝保佑，你被误认为是游客。不，我必须表现得像是真正属于那个由财富、声望和名人组成的孤立世界。
这意味着要始终关注角色。
我尽我所能满足那些不言而喻但严格的期望：百美元的发型，炭灰色的阿玛尼西装。我的压花牛皮纸名片散发着信誉，我的鳄鱼皮公文包是专业精神的缩影。没有人会怀疑我光鲜外表下的真相：我患有严重的精神疾病，正在与一种恶性的难治性双相情感障碍作斗争。我确信，保护自己安全和就业的唯一方法就是隐藏自己的秘密。
所以当我极度沮丧的时候，我从来没有出现在工作中。抑郁症让我脸上的所有颜色和生命都消失了——无论我化了多少妆，我看起来都很疲惫。我无法鼓起勇气洗澡，再多的香奈儿5号也无法掩盖我内心失败的恶臭。我知道我所做的一切都无法阻止不可避免的衰落，那么尝试的意义何在？
我用了一千个借口来掩盖我的许多缺席，其中大多数是因为身体不适，所有这些借口都是在躲藏了一辈子之后精心排练的。我不知道为什么从来没有人猜到我在撒谎；我想我是个骗子，就像我是个律师一样有说服力。我的外表和我的恳求一样防弹，没有人见过面具后面那令人遗憾的混乱。
那是几十年前的事了；自那以后，情况发生了很大变化。
首先，我停止了自我治疗我的疾病，随着清醒，健康状况得到了改善。正确的药物和严格的治疗有助于减轻抑郁症的沉重负担，所以我以更轻松的步伐在世界上前进。我不再幻想自杀，对生活的重新承诺给我的眼睛带来了某种火花——我现在很好奇，好奇心有助于保持新鲜感。当然，我无法阻止衰老对我的影响，但练习正念让我把生活放慢到当下。此刻，生活是甜蜜的。
那天晚上，当我在男朋友家过夜时，我意识到自己走了多远。他知道我的双相情感障碍；这是我生活中发生的另一个巨大变化。事实上，我现在告诉人们我的病；事实上，我已经出版了三本关于这个主题的书。但令我非常惊讶和欣慰的是，赤裸裸的真相并没有阻止他想和我建立一段忠诚的关系。
那天晚上很晚了，我们都困了。我洗了脸，准备睡觉。按照我们的习惯，在说最后的晚安之前，我们依偎在一起。我看着他的眼睛，他对我微笑。“你太漂亮了，”他说，我突然意识到，我甚至没有化一点妆。我的头发扎成一个凌乱的马尾辫，我穿着一件舒适的T恤，这是以前最好的日子。它去了哪里，那个保护我一生免受审查的精心伪装？
它已经消失了，还有一丝伪装。我终于能够像我一样出现了——雀斑、鱼尾纹、双相情感障碍、失去的梦想、希望、爱和欲望，所有这些都在毫无防备的展示中。我想，有可能改变你的命运，改写你确信自己唯一知道的命运。当然，这需要很多东西：耐心、时间、熟练的医生、支持的朋友，以及一定的恩典和运气。但这绝对是可能的，世界需要知道这一点。它需要知道，摘下口罩是完全成为自己的第一步。
我也笑了。“我感觉很美，”我说。更好的是，我感觉自己真的被看见了。
Sun Amid the Sea 来源：Frank John Ninivaggi，医学博士，2022年的油画《海上的太阳》 生活参与是一个生物心理社会概念，强调了在身体、情感、智力和社会维度上整合正念的重要性。这种融合涉及对意外经历持开放态度，并反思它们往往隐…