香港中环的天桥上有一块路牌，上面写着：所有目的地。
在电影《人间·小团圆》里，曾志伟看着路牌问：
“怎么会有那样一条路，通向所有目的地？”
直到影片最后，镜头对准了一组家人在一起的场景。
大家才恍然大悟：这个所有目的地，其实是家。
我曾孤身在北京打拼过一段时间。
住的是最普通的单间，吃的是最普通的盒饭。
少年不知愁滋味，倒也不觉得特别苦。
只是我爸会隔三差五打电话来，问我过得好不好。
有时候碰上我正在忙，匆匆敷衍两句就挂了，觉得有点烦。
我爸也总是反复重复着那句：你过得好我就放心了。
跟朋友聚会聊天，才发现大家的父母都一样。
彼此相隔万里，尽管帮不上忙，也要问问过得怎么样。
后来才明白，父母给孩子打电话，不是为了得到“过得好”这个答案；
而是他们想要在你的人生中，有参与感。
你的事业、感情、生活的方方面面，他们不问，你不会说。
见不到你的日子里，他们只能用这样唠叨的方式；
跟你传递一个信息：请多跟我说说你的消息。
《小别离》中有句话，曾让我鼻酸：
世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。
他们用半生的努力，让你飞得越来越高，却离他们越来越远。
我每年大概要出差十几次，每次至少三五天。
但从来没有一个春节，不是陪在爸爸身边。
要跟家人一起过年，这是刻在我骨子里的执念。
也只有回到家，我才感觉这一年的奋斗和劳苦有了尽头。
年夜饭桌上，我会倒两杯威士忌，跟我爸开启一场男人之间的交谈。
两个不胜酒力的人，借着微微发红的脸，可以说出好多心里话。
屋外是万家灯火，屋内是两代人的心，被无限地拉进了。
从去年到今年，因为疫情反复，很多人回不了家。
我们通过视频、电话，可以很轻松地和父母见面、说话；
唯有味道，是离开了家里发饭桌，就再难寻觅到的。
吉林的姑娘独自在上海，通过自己制作的泡菜，回想起了外婆的味道。
在深圳打拼的小伙子，照着妈妈的菜谱做了腊肠，却差点滋味。
成年后的我们，味觉刁钻了，也不贪嘴了。
却仍想坐在家里的饭桌边，吃口妈妈做的菜。
一是怀念那个天底下独一无二的滋味；
二是在碗筷、酒杯的撞击声中，说些掏心窝子的话。
电影《老炮儿》里，六爷和儿子晓波，曾经是势不两立的。
两个人互相直呼大名，一见面就要吵架。
后来二人在小菜馆见面，饭桌上，晓波突然高举酒杯说：
“喝了这杯，咱俩就算和解了。”
六爷没直接应承，他还是端着架子，说了一句：低点，没大没小。
仔细看，晓波和六爷碰杯时，确实拿低了酒杯。
顽固不化的父辈和自以为是的儿子，就这样正式休战了。
所谓家，就是一个可以让你放下装备、露出软肋的地方；
所谓父母，就是一个可以让你放心喝醉、说说心里话的人。
更多精彩内容敬请关注给力心理（微博）
文章来源于互联网
