Siri Hustvedt是美国著名的小说家，今年已经56岁。她说，一路走来，只要开开心心地活在当下，没有人会去计较你已经疯成了什么样。
有个很奇怪的现象，不知道你注意到没，我们看自己的次数远比别人看我们的次数少得多。低头时，我可以看到鞋子、裤边，和正在打字的双手，但要是想看到自己的全貌却只能借助镜子，在镜子里，我才有机会看见别人眼中的“我的模样”。但这位“镜中人”真地就是我在这个世界上的样子吗?偷偷地瞄一下镜子，看看门牙上有没有粘着菜叶以免尴尬，贴着镜子仔细数数自己又多了几道新皱纹，这时的“镜中人”应该和别人眼中“真实的你”差不多吧?我从来不会去刻意关注自己的言谈举止、行走时的样子。现在看来，不算是坏事!我的几个重要的感官器官从未“关闭”过，但要是没什么“刺激”，我从“懒”得去反观自己。
漂不漂亮、苗不苗条、偏女性化或者偏中性、老成或者年轻，如果说这些是我们的“表象”，那穿衣打扮的“风格”就是我们想给他人造成的“印象”。每一次的装扮，我都希望自己选中的裙子、裤子、外套、鞋子、披肩以及其他所有，都能“替自己说话”，向大家秀出我最想要的模样。每个人心中的“理想模样”不尽相同，别人也很难去模仿。结婚30年，我才得知自己的先生讨厌极了那种镶着亮片的衬衣，哪怕是简简单单的一条边也不行;我的妹妹Liv喜欢各式珠宝，戴满珠宝的她显得雍容华贵。我偶尔也会学她，但总感觉不自然，然后摘下，换上耳环。全身珠光宝气，那绝不是“我”。那“我”到底是什么模样?我的型格又是怎样历练而成?
要是我们清楚自己最适合哪些衣服配饰，在心里，我们肯定会有一套相配应的完美穿搭哲学，早早地就勾勒出自己最美的样子。所以每一次的穿搭，想法总是会和理想交叉;现实又难免和幻想重叠。就我个人来说，我心中那些最完美的搭配全来自电影，我爱极了那些被精心打造过光鲜亮丽的荧屏人物。对于好莱坞电影中美轮美奂的场景我也情有独钟，白色蜿蜒而上的回旋楼梯、长长的拖着地的帘子、闪闪发光的垂型吊灯，都是我的最爱。我喜欢躲在暗处看电影，荧屏上有一个我向往的世界，每一个衣箱都好轻便，里面肯定装着各式华丽丽的礼服;再穷的“丑小鸭”最后总会摇身一变成为行走在香榭丽舍大道上穿着入时的“白天鹅”。
{page}
对我触动最大的第一部电影是迪斯尼的《赤子情深》(Pollyanna)，主演是Hayley Mills，这部电影是根据1913年的畅销小说改编而成。1960年刚上映那会，我才5岁呢(突然回忆起这部电影，我想要不了多久我肯定还会翻出碟片重温一遍。)Hayley Mills在影片中穿着件有着长长的天蓝色流苏的水手服，当时一眼看到，就好喜欢。后来我母亲告诉我，她小时候曾在挪威的南部住过一阵子，上世纪20年代水手服就很流行了，是当时中学生社交场合中的潮流款，她也有一件呢。从此，那件水手服在我小小的心灵里从此烙下了一个“印记”，成了那部影片的象征：影片中的小女孩锲而不舍地去追求幸福与快乐，用她的“快乐幸福学”感染着身边一个又一个“讨厌鬼”，最终赢得了全村人的喜爱。当年的自己也好想要一件这样的衣服。因为我坚信，只要穿上它，我就可以实现“大变身”，成为和影片中的小主人公一样的人，可爱、被人怜爱，还可以赢得小村庄里每一个人的欢心。
随着年龄的增长，我对海魂衫的迷恋逐渐减弱，但我的“电影情缘”却从来没有中断。记得第一次看《摩洛哥》(Morocco)时，我被其中的一个场景惊艳到，主演Marlene Dietrich身着男士燕尾服扶着楼梯慵懒地往下走。我被她的风情模样彻底迷倒，当时就发誓再也不穿女装，我也要穿男士西装和男士休闲服;Lana Turner在电影《邮差总按两次铃》(The Postman Always Rings Twice)中头上系着一条白色的丝巾，超好看，当时就想也要给自己买一条。虽然头巾这事最后没了下文，但后来，我确实拥有了一件男士燕尾服。虽然我知道我穿上它的样子远不如Dietrich，但我还是很感激她，因为她给了我一个全新的装扮灵感。
我最喜欢上世纪30、40年代好莱坞的喜剧。电影中男女主角的对白真是经典，将英文的运用发挥到了极致，语言诙谐幽默又不乏机警智慧。妙语连珠般的对答和角色搭配在一起，让人感觉妙极了。当然从某种程度上说，这些角色还有另外一个表现方式，那就是他们的服饰搭配。
在电影中，我尤其喜欢看那些衣服流动起来的镜头，比如托着长长的裙摆在地板上走着、翩翩起舞时裙摆飞扬、或者一路狂奔，让衣服随风飘舞……我还记得电影《一夜风流》(It Happened One Night)的结尾处有这样一个镜头，Claudette Colbert主演的被宠坏的千金，离家出走后被追了回来，被逼着嫁给她的“合法”丈夫，一位纨绔子弟。当她站在牧师前，牧师问道“是否愿意今生与这位男士为夫”时，她狠狠地摇了摇头，之后提起婚裙，在草地上奔跑起来，奔向心中的自由与幸福，长长的婚纱在空中流动。这个镜头实在太棒了，将梦中的场景活生生地搬上了荧幕，第一次看到时有一种电流通过全身的感觉。
{page}
和无数人一样，我也很爱Katharine Hepburn，我被她的型格深深折服。她从不遵从常规，有点桀骜不驯，穿衣打扮总是很叛逆。不论她穿什么，即使身披晚礼服，身上总是有种很迷人的中性美。我记得她出演的《帕特和麦克》(Pat and Mike)中有这样一个镜头，她穿着宽松的长裤，和另一位主演Spencer Tracy走出高尔夫球场，那装扮真是帅到爆!我还记得在《假日》(Holiday)中，她穿着剪裁简洁的黑白高领女装，优雅靓丽的气质让我羡慕坏了。她从不穿戴那些不适合她的服饰，在她身上看不到大大蝴蝶结或者不搭调的鞋子。
《假日》(Holiday)是1938年上映的一部喜剧，第一次看时是19岁。当时还是大学新生，看完这部电影，我与Hepburn在影片中扮演的角色Linda产生了强烈而复杂的“共鸣”。Linda出身富裕的商人之家，而我的爸爸却是一个收入一般的教授，成长环境真会影响到个人发展吗?她住在第五大道的大公寓里，还配有电梯，可是我的家却很简陋，推开窗户就可以看到玉米田和苜蓿地，两者到底有什么差别?难道她一切顺遂，从来没有被误会过?在奢华虚幻的假象里生活那么久了，她不想逃离吗?虽然我不用着逃避奢华的生活，可是我也曾幻想过另外一种活法，难道不是吗?类似的联想接二连三，很显然这一切都要归功于电影的“神奇魔力”。
看着《假日》这部影片，我完全融入到了影片中，我忘了自己正穿着旧旧的牛仔裤和毛衣，不用怀疑，它们全都是我在打折季的时候淘来的。我忘了我的出身，我俨然不在明尼苏达州，已经到了纽约。荧屏上的人物是我最渴望成为的样子，我想去分享她的一切，当然除了她的“被束缚感”和“不开心”。我编织着童话，乐在其中，我幻想着自己穿上了Linda的衣服，好看极了。她那位傲慢自大、肤浅至极的姐姐，虽然有着满柜子堆积如山的昂贵衣服，可那些衣服怎么看都觉得的好俗气。我可不想变成她姐姐的模样，我身着黑色的晚礼服，仿佛自己就是Linda，优雅自在，性感迷人，同时还有好多“急不可耐”的小心思。我也和Linda一样深深爱上了剧中由Cary Grant扮演的那位帅气自在的男主角。
{page}
对这些具有吸引力的东西，很少有人会有抵抗力。对美的追求，人们总是早早地先于电影。不光是电影，还有小说，我们也常与其中的人物产生“共振”，想象着自己化身书中的人物，想象着要是自己去探险，身上会的装束会是怎样。我们总爱胡思乱想，反正也不用亲自去尝试，就让自己的思想天马行空。我们无法自观，难以预测自己在别人脑中留下的印象，所以对自己的外表做出任何改变皆有可能。
电影总是会为我们的白日梦增添很多直观的影像。那些荧屏上塑造出来的完美人物总会时不时地充当起镜子的角色，在他们身上，我们可以“看到”我们自己。“镜中映像”是一种生理上的反应机制。在神经学中，大脑中的这个机制一直以来都是研究的热点，因为它的存在，让我们摆脱了枯燥乏味的单一生活。这么多年来，我的“表象”一直都在不断变化着。我再也不是那个19岁时坐在影院观看《假日》的小女孩。几年之后，我真地离开了明尼苏达州，来到了纽约，开始了人们常说的“逐梦”。平心而论，不管我身处哪个人生的阶段，总有些影星的荧幕形象在时不时地跳出来，默默地影响着我的穿衣打扮，改变我的衣橱。比如Katharine Hephurn，自从在荧屏上第一次见到她，她的名字就常常回想在耳边，她是简约大方、迷人优雅的完美典范。她对我的影响极深。以至于在日后，我总是避免那些俗气或者过度的装饰。我喜欢偏中性的服装，但是又不能太过。至于鞋子，一定要舒适，能蹦能跳，必要时还可以穿着跑起来。那些“恨天高”的高跟鞋、船鞋、要系带的鞋绝不是我的那杯“茶”。再说一点，我喜欢的服装一定要能够托显我的个人魅力的，但是又不能太紧绷、太严肃，让我看起来毫无生趣。这就是我每次穿搭时，所希望传递给他人的感觉。我的每一次尝试是否都是成功的，我真的不清楚。因为很多时候我都没法看到自己的样子，只是凭着感觉走。每次出门前，我都会面对镜子好好整理衣冠。但每当我开开心心地活在当下时，我才懒得去管自己到底“疯”成了什么样!
(责任编辑：王星星）
文章来源于互联网
现代人生活的环境比较嘈杂，我们常听到的是汽车的噪音等，随着压力越来越大，自己的笑声都很少听到，其实这是个很不利健康的。虽然现代人每天都被各种各样的声音所包围，但专家指出，人们在日常的生活中最需要以下三种声音： 笑声。美国马里兰大学医学教授迈克尔·米勒称，大笑可…