暮色漫过窗棂时，我又想起巷口那盏老路灯。它曾在无数个夜晚为晚归的人亮着昏黄光晕，如今灯杆锈蚀，玻璃罩蒙着厚厚的尘，像一双浑浊的眼，看尽行人匆匆，却再也照不亮谁的归途。 去年这个季节，我们还并肩走在这条路上。你说喜欢听脚下落叶簌簌的声响，像时光在轻声低语。我当时笑着附和，却没发现那些被风吹散的碎语，原是命运埋下的伏笔。后来风大了，我们在岔路口松开了手，你走向人声鼎沸的坦途，我却误入一片雾霭。 雾里的路总是格外漫长。我踩着自己的影子往前走，偶尔能瞥见记忆里的碎片：雨天共撑的伞沿滴落的水花，深夜通话里抑制不住的笑声，还有离别时你眼底未说出口的歉意。这些画面像褪色的老照片，贴在心底最软的地方，每次触碰都带着微凉的疼。 曾以为有些关系会像常青藤，牢牢攀附在岁月的墙上。可现实是，大多相遇都只是阶段性的陪伴，就像春天的花会谢，秋天的月会缺，我们终究没能逃过世事无常。那些一起许下的诺言，如今散落在风里，成了无人认领的叹息。 窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打着不成眠的夜。我翻出压在箱底的旧物件，那枚你送的书签已经泛黄，边缘起了毛边，就像我们被时光磨损的过往。原来最让人伤感的不是离别本身，而是离别后，那些熟悉的场景、相似的瞬间，总会猝不及防地将人拉回从前，却再也找不到回去的路。 雾还没散，路还在延伸。我知道往后的日子里，还会有无数个这样的夜晚，被回忆裹挟，被思念淹没。但或许这就是人生，总有一些遗憾，注定要成为心底永恒的留白，在某个不经意的瞬间，泛着淡淡的、挥之不去的伤感。