爱的寓言起初，上帝创造了人类，并教会了他们怎样生存，以及怎样延续自己的后代。然后上帝说：“你们在一起生活吧，一年之后，我再来看你们。”于是留给他们一方土地、一把铲子和一捧种子就离开了。那一年，男人和女人22岁。很快一年的时间到了，上帝和天使一起来到人间，他们看见男人和女人肩并肩靠在一起，身边熟睡着一个可爱的婴儿，映衬着田地里面黄澄澄的庄稼，天使陶醉了，这是怎样的一种美啊！上帝问天使：“你看见了什么？”天使说：“我看见了爱情。”上帝很不满，“但是最初我并没有创造什么爱情！人类太自作主张了！”发怒的上帝于是决定惩罚他们，“我要让他们自私起来，看看他们到最后还会不会这样满足。7年之后，我会再来”。七年过去了，这一年男人和女人30岁。上帝和天使如期降临人间，当年的婴儿已经满地跑，女人一边择菜一边看着孩子幸福地微笑，她的身边还有一个刚刚两岁的女孩儿。男人刚从田地里回来，脱下外套，蹲在妻子的面前，和她一起择起菜来，并时而抬头温柔地看着她。上帝说：“这是什么？”天使回答：“这是谅解。”上帝再次不满了，怎么会有谅解？人类不是自私的吗？于是上帝决定更加严厉地处罚他们，“我要让时间在他们的身上留下印记，带走他们的青春和体力，20年之后，我会再回来”。20年之后，上帝果然又来了，这一次，他们看见那对年过半百的夫妻一起坐在门口有一句没一句地聊着什么，旁边是一桌香喷喷的饭菜，年轻英俊的小伙子在田里收割庄稼，他的妹妹则在一旁打下手。那对夫妻不再像从前那样有精神了，头发也花白了，但是在他们的眼睛里有一种更加令天使陶醉的东西。还没等上帝发问，天使就说：“我在他们的眼里看见了忠诚，但是我不知道这股力量来自哪里。”这一次上帝没有很生气，因为他看见了时光果然在他们的身上留下了印迹。于是上帝很干脆地说：“他们的时间并不多了，三年之后，我倒要看看，在生命的终结处，他们还拥有什么！”于是三年后，当上帝再来的时候，男人独自坐在山头上，这时候的他已经白发苍苍，而那个女人——他的妻子就躺在他对面的那座小小的坟墓里，上帝在他的眼睛里看见了忧伤，但是除去忧伤，还有一种新的东西。于是上帝又转身询问天使，天使说：“记忆。”上帝无法明白，最终掉头离开。而就在不远处，他又看见了一对青年男女，他们的眼里有种熟悉的力量，这个时候，他才明白，人与人之间的那种微妙的感情——爱情，究竟是什么。