一次性牙膏、一次性牙刷、一次性拖鞋、一次性梳子、一次性沐浴液、一次性洗发液。 现在，在很多中国人眼里，万物皆可一次性。现在有朋友来家里住，就穿一次性内裤、一次性袜子，据他说，他最怕讨厌洗裤子袜子，在别人家里晒内裤，既羞愧也讨嫌。我慢慢也理解，其实一次性物品越来越多，本质上是人的时间和精力成本越来做高，而大规模生产的物品成本越来越低，两相比较，就搞一次性。 这符合中国人越来越富，和中国作为制造业大国的情况。 但让人觉得惊讶的是，现在不仅物品成了一次性，人的感情生活，也开始一次性。 最近看到一组数据，中国今年一季度结婚登记169.7万对，同比减少6.24%。 离婚登记62.2万对，也就是两对半结婚里，就有一对人离婚。为什么？一个原因，或许是大家一次性情感生活用多了以后，都不想使用长期的感情生活了，自由自在多好？我不禁想起木心写的那首诗：“从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”快有快的便捷，慢有慢的审美。我们好像拥有了更便捷的相遇方式，却再也找不回古人那份纯粹、执着的深情，木心的诗句未改，只是世间慢情早已成了稀缺的浪漫。