在精神状态最糟糕的那几年，在无数次想要结束自己、告别世界时，是我身边的朋友们，一次又一次把我拉了回来。 后来，有一段时间，我无法集中注意力，反复读一段文字也读不进去，刚看过的东西转头就忘。 那时最常做的事，就是搬一把椅子，躺在楼下一棵不知名的树底下，一躺就是一整天。 看着那棵没有名字的树，它绿得那么自在，枝繁叶茂，被微风一吹就随意地摇摆。我心里却全是厌烦。凭什么一棵树都能这么舒展，而我却被卡在时间的齿轮里，反复碾压？ 直到有一天清晨，一滴水珠从叶子上落到我脸上。我睁开眼，看见昨晚的雨水还挂在叶子上，被阳光照得微微发亮。随着光线移动，水分慢慢蒸发，深绿色的叶子投下一片浓淡不一的阴影。 不知怎么的，我注意到，叶子的上面是阳光，下面就是阴影。不论正面还是背面，它都是那片叶子本身。 有光，就一定有影。 是的，我看了一整天，得出一句似乎是废话的结论。 我自己从晨曦的微光里慢慢没入阴影，又从阴影里慢慢退到余晖中。 光影在变，但叶子始终是叶子。 那个画面就这样留在了脑子里。说不清为什么，后来慢慢地，人就没那么紧绷了。 很多很多年后，我才慢慢领悟到，当年身上的那些“缺点”无法专注、读了就忘、总想逃避，不会无缘无故长在我身上。那段日子，正是因为我能“忘记”、能“读不进去”，我才没有彻底被压垮。它们是为了保护已经破碎的我才存在的。 我的焦虑、我的游离、我无法面对文字时的钝感，和我骨子里的敏感、自省、渴望挣脱的念头，其实长在同一条根上的枝丫。而我当年却拼命想把这些枝丫砍掉，仿佛砍掉它们，根也就干净了。 不再急着否定自己为什么理解不了，也不再命令自己“必须马上好起来”，而是学着和自己的涣散、迟缓相处。 它是我的一部分，否定它就是否定自己。 毕竟在最难的那段时间里，除了朋友，还有它们陪着我把漫长的日子撑了过去。 如今再回头看，那棵树其实一直在告诉我一个简单的道理：叶子从不会嫌弃自己的阴影，它只是生长。有光的时候享受光，没光的时候就成为荫。它不挣扎，也不否定。 我当年那么厌恶自己的涣散和迟钝，就像叶子拼命想把背面的阴影翻到正面去，那才是真正的徒劳。 现在，还会有读不进去、转头就忘的时候，我不再恐慌了。那片叶子就是我，正面也好，背面也罢，光影交错，浓淡变化，但我始终是我。不连根拔起，也不假装阴影不存在。就这么带着它们，继续活。 我把它理解为对自己完整的慈悲。