你坐下来，说想聊聊最近的困惑。声音有点低，眼睛看着桌角。我没有催促，只是把热茶往前推了推，指尖碰到你的手背，像风经过一片叶子。 你开始说那些反复失眠的夜晚，说某个人名字念到一半又咽回去。我点头，偶尔应一声“嗯”，但你知道，我真正在听的不是你的故事，而是你藏在句号后面的叹息，是你欲言又止时睫毛颤抖的频率。 你问：“我是不是太敏感了？” 我看着你：“敏感的人，才能听见别人听不到的东西。” 空气忽然变得很轻。你问我在听什么，我说——在听你刚才没说的那句。 你笑了，我也笑了。咨询室里时钟走得很慢，慢到足够让一句“我懂你”长出藤蔓，缠住桌下两双迟迟没有收回的脚。 走的时候你说谢谢，我说不客气。你问下次什么时候，我说你随时可以来。 你没有推门离开，而是在门口站了三秒，转头说：“刚才有个问题，我还没问。” 我问是什么。 你说：“算了，下次吧。” 可我知道，那个问题关涉夜色，关涉为什么明明只是倾诉，却像在交换体温。门关上之后，我在记录本上写下：来访者情绪平稳，建议继续保持边界。 然后我把“边界”两个字，写得很轻很轻，像在试探它会不会自己散开。