当你某一天拥有了你曾经渴望的一切后，你也早已不再是曾经的那个自己，你无法用另一个时空的获得去回应过去时空的自己，否则人类就不需要哀悼。或许一句话接近于那种感觉：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。” 人生的痛苦总量并不是随着问题被解决而减少的，它只是在不断地“升级与置换”。 当生存的匮乏被填补，爱与归属的阵痛就会浮出水面；当自我在情感或契约中有一个去处，存在主义的空虚与自我实现的焦虑就会如影随形。 你甚至无法用一个更高阶的满足去代偿前面的不足，它能一定意义上补偿，却不能真正消除，它会在你心理防御失守的那一刻，给你一个精准对应的痛感。 平行宇宙确实是一个浪漫且惹人遐想的假说，尤其是它被文学化地演绎时。当我们有一天，停滞在了人生的某个阶段，期待一种造物般的救赎力量时，它就成了那个那个承载愿景的异度空间。 只是因为，修正自己的现实人生，需要的勇气和信念如此绵密，需要的现实代价如此巨大，大到我们觉得不值，大到我们一次次后退、避让、妥协，直至过上那种不再想要承担任何风险和变化，却也丢失了未来期待和热情的的稳定人生。 倘若一个人不能以任何形式锚定在自己看重的游戏规则里，那么无论你的外部条件多么优越，都无法抵挡一种精神出局的虚无感。 人对自己拥有的一切都会很快无感，除非它还能更新、裂变，除非它能呼应你内心深处关于情感的自由表达。 之所以“终不似，少年游”，不仅仅是因为时间改变了心境，更是因为那个被怀念的“少年”，本身就是一个由当下缺失构成的理想。你永远无法买到那枝桂花，因为你要买的并不是花，而是那个“嵌入在过去情境和时空”中的自己。