你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人、逗你笑的人、陪你聊天的人、坐车来看望你的人、带你四处游荡的人、说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，是这些温暖使你成为善良的人。” ——村上春树

在挤满了人类之恶的潘多拉的盒子里，希腊人在放出了所有的恶之后，才放出了希望，这是最可怕的恶。我不知道还有更动人的象征。因为与人们认为的相反，希望与顺从相等。而活着，就是不顺从。” ——阿尔贝·加缪

How can a man expect peace from a woman he's made miserable? He planted pain, so how can he harvest calm? A heart that's been broken won't sing the same song. To all the men out there: love is not about asking for peace; it's about giving her reasons to feel secure, cherished, and genuinely happy. Misery has no place in a relationship where love should thrive. Treat her right, or don’t expect her to be okay with being treated wrong. “一个男人怎么能指望从一个让他痛苦不堪的女人那里获得和平呢？他播下了痛苦的种子，又怎能收获平静？一颗曾经破碎的心，再也无法唱出同样的歌。” 对所有男人说：爱不在于要求和平，而在于给予她感到安全、被珍视和真正快乐的理由。 在理应充满爱的关系中，不应有痛苦存在。好好对待她，否则就别指望她能接受被不公正对待。

如果你性格一直很简单纯粹，一旦你研究的人情世故越多，你就越会觉得自己有一种“脚不着地”的不踏实感。 因为深陷人情世故泥潭的人，习惯了在关系中创造出一个“人格面具”来迎合他人的期待。 心理学上把这种现象称为：过度社会化。简单来说，就是不管自己内心想法如何，都可以做到见什么人就说什么话，圆滑、游刃有余，并以利益为导向。 这其实是一场巨大的心理消耗。 社会化程度不高的人，不等于融入不了社会，而是不再追求做主流社会的“正常人”。 单纯本是一种极为珍贵的天赋。很多单纯的人，也并不意味着什么都不懂，而是一种主动选择——在最大限度内，不被人情所裹挟，自由地做自己。

活着。 带着世界赋予我们的裂痕去生活。 用残损的手掌抚平彼此的创痕， 固执地迎向幸福吧。 因为没有一种命运是对人的惩罚。 而只要竭尽全力，就应该是幸福的。 拥抱当下的光明，不寄希望于空渺的乌托邦，振奋昂扬。 因为生命本身就是对荒诞最有力的反抗。 ——加缪《西西弗神话》

一个人，要让自己不停地动，就像落入无边的水中，只能不断踩着水那样，要在自己的生活里制造很多动荡，或者将一些动荡事件的感受放大。这是因为一旦停下来，就意味着有了思考和感受的空间，会瞬间被可怕的情绪淹没，比如抑郁、创伤性体验、绝望、愤怒、被抛弃等等。 这就是对一个人的理解，凭着这层理解，去看来访者在现实生活里经历的一系列挫折，无论是工作上的不得志、不顺利；还是亲密关系里总是冲突不断，没法安稳地相处；又或者自己和家人接连生病等等。这一系列的现实挫折，都有了一层特殊的含义：防御与逃避。借着这些处理不完的糟糕事，防御和逃避着内在真正受伤的感觉。

每一个人的身后都系着一个世界，由他所见过、爱过的一切组成。生活本身充满苦涩和痛楚，或许能够被贮藏的东西本就不多，但每每回过头，看见身后背着那个沉甸甸的星星口袋，我都会重新恢复一些与痛苦抗争的勇气。 ——夏多布里昂

Not everyone feels things the same way. What might seem like a small comment or a harmless joke to you could linger in someone else's heart for days. We all carry unseen battles—quiet heartbreaks, deep fears, unspoken grief. Emotional tolerance isn't uniform; some people have softer hearts, more porous boundaries, or longer healing journeys. It doesn’t make them weak; it makes them human. In a world that moves fast and speaks loud, gentleness is a radical and necessary kindness. So let’s choose compassion over criticism. Instead of asking why someone is “too sensitive,” ask how you can be more understanding. Kindness costs nothing, but it can mean everything to someone hanging on by a thread. Slow down. Speak gently. Love people in the way they need to be loved, not just how you want to love them. The smallest grace you extend might be the reason someone feels safe enough to stay.

并非每个人都以同样的方式感受事物。在你看来可能只是轻描淡写的一句话或无伤大雅的玩笑，却可能在某人的心中萦绕数日。我们每个人都在经历着不为外人所见的战斗——无声的伤痛、深藏的恐惧、未言说的悲伤。情感耐受力并非整齐划一；有些人内心柔软，边界较为脆弱，或者愈合过程更为漫长。这并不让他们显得软弱，而是让他们显得更加人性。在节奏飞快、声音响亮的世界里，温柔是一种激进而必要的善意。 因此，让我们选择同情而非批评。与其询问某人为何“过于敏感”，不如思考如何能更加体谅对方。善意是无价的，但对于那些处于岌岌可危境地的人来说，它可能意味着一切。放慢脚步，温和说话。以对方所需的方式去爱他们，而不仅仅是按照你自己的意愿去爱。你展露的哪怕是最微小的善意，都可能是某人感到足够安全、得以留下来的原因。

成年人的世界， 各有各的難言之隱，各有各的身不由己。 那些不能訴說的心事，無人共鳴的情緒， 有人放在了酒裡，有人放在了音樂裡， 有人放在了深夜裡。 成年人的煩惱，和誰說都不合適， 低質量的社交，不如高質量的獨處。 終有一天你會明白，與其訴說，不如自癒， 與其爭辯，不如保持沈默。 成年人的常態～ 每個人都在一邊治癒，一邊自癒 學會釋懷 自渡自癒 不糾結不內耗 每天給自己一個希望，不為明天煩惱，不為昨天嘆息， 只為今天更美好！