记得在我第一次做咨询时，我说了很多——几十年都不会说出口的话。
那些话，藏在我心里太久太久。
我以为那是秘密，是羞耻，是我不敢触碰的伤口。
可它们一直在消耗我，像暗处的藤蔓，缠住我的呼吸，缠住我所有向外的触角。
我一直以为，我的人生卡在“不会表达、不敢交际、恐惧展示”上面。
我拼命学技巧、练话术、逼自己勇敢，可始终拿不到真正想要的结果。
✦ 直到后来，我突然感觉到——
我可能，早已死了。
心死在了外公去世的那个夜晚。
那个夜晚，我十一岁。
从那一刻起，我觉得自己成了一个再也没有人爱的孩子。
外公很高，一米八，特别勤快，干活是一把好手。
我喜欢跟着他去地里，在田埂上抓蛐蛐；
喜欢他给我摘果子，洗干净，放在草堆支起的帐篷里，为我解暑。
天热的时候，他会拿刀砍下棕榈叶，亲手给我做一把芭蕉扇。
他养的大水牛，很高大，我得仰起头看。
每次陪外公放牛，他都会把我抱上牛背，
我坐在上面，风吹稻花飘香，那一望无际田海是我的小小江山。
记得有一次涨水，我竟然抓了一条比我腿还粗的大鲤鱼，还有几只螃蟹。
外公笑得可甜，夸我“超厉害”，
是那种不可想象的、小小年纪怎么可能做到的厉害。
那天，外公烧了红烧鱼和酒糟螃蟹，他还喝了点酒。
高兴得没去干活，反而从柴房取出一把长长的火枪，那是他当兵时留下的纪念。
我看见枪吓了一跳，他却拉着我的手，带我去抓鸟。
“砰”的一声，鸟掉了下来。
外公的形象，在我心里又长高了一截。
我的童年，在外公的庇护下，特别快乐。
而之外的世界，却是另一副模样。
原生家庭里，爸爸妈妈永远在吵架，床架子都砸坏过；亲戚家，永远在听“你爸妈如何如何让人操心”。
我活在低人一头的氛围里，忍气吞声地过家家、扯家常。
学校里，是消耗不完的嘲笑与欺负。我学会了用好成绩，让不怀好意的人闭嘴。
我以为那是努力，那是向上。
可实际上，那只是我为自己戴上的面具，精心雕琢的傀儡。
我的灵魂，或许早在外公离去的那晚，一同埋葬了。
之后活着的，只是一具躯壳。麻木、僵硬、行尸走肉。
在很长的岁月里，它陪着我走完一天又一天。
而我真正的自己，只剩一缕微光，藏在坚硬的外壳深处。
连我自己都分不清，现在的我，是不是真实的我；真实的我又在哪里。
直到我遇见了心理学，遇见了我的咨询老师。
我终于找到了那个真实的，可能无比弱小、可怜又无助自己。
外公出事那天，我记得很清楚。
他从亲戚家回来，为了省下五毛钱车费，傍晚走路回家，被车碰倒了。
腿骨折不能动，医院回来效果不理想，最后瘫痪在床。
舅舅舅妈忙农活，顾不上照顾，我便每天放学走四五里路去外公家，帮他接尿、换裤子。
有一次没接好，弄湿了裤子和床，舅妈回来大骂一顿。
不是骂我，是骂我最爱的外公。我心里的疼一点也没少一分。
没几个月，外公就走了。
后来听妈妈说，因为没好好照顾，外公后背的皮肤都烂了。
我小小的心像被撕了一个细细的口。
那个我抬头仰望的高大身影，原来也会如此脆弱，
如此需要被照顾、被爱。
外公去世的那几个夜晚，我都没怎么睡，守着他的棺椁。
记得半夜一两点会发吃的，瓜子糖果，小孩子最盼望的。
我特别期待，可当亲戚发到我这里时——
不知是没看清还是数漏了，前面的人发了，后面的人也发了，唯独跳过了我。
我却不敢开口问，不敢为自己争取。
那一刻，脑海里闪过一个声音：“看吧，外公走了，再也没有人爱你了。”
那个夜晚，我偷偷哭了很久很久。
再后来，我发现我不怎么会流泪了。
对很多人和事，也提不起兴趣了。
我变得“更努力”了，可那种努力，并没有带来精彩，反而带来匮乏与失去、遗憾与痛苦。
人生浑浑噩噩，
在自卑、迷茫、社恐、紧张、无助、恐惧中，
养成了不敢表达、不敢开口、不敢说出内心需求与感受的习惯。
情况没有好转，反而越来越重。
尤其在人际与金钱的连接上，我总觉得自己是个失败者，是个不配被爱的人。
辗转反侧，难以前行的路上，
我前后花了四十多万，用了二十来年，通过自己持续的阅读与深悟，结合心理学与东方智慧心性，
一步一步，把自己从深渊里捞了回来。
如今，我活出了阳光与自信，从容与宁静。
带着生命遗留的拧巴与感受，也考了心理咨询师，家庭教育指导师，青少年健康成长指导师，读了心理学硕士。
用自己半生的坎坷与磨难及专业知识的熏陶成长，走上了这条助人自助，生命点燃生命的心理之路。
路还很长，我还在路上。
但我始终相信，
远方的光，会洒满我前行的路。
而那个十一岁死去的我，
如今，终于可以好好地，
活过来了。
