那只飞走的纸飞机

我的书架上，一直珍藏着一只折得歪歪扭扭的纸飞机。

那是我第一次也是最后一次教小航折纸。他是邻居家的孩子，八岁了，连鞋带都系不好。每天放学，他奶奶必在校门口张望，手里提着保温杯和外套，一见他出来就扑上去：“累不累？渴不渴？奶奶给你带了梨汤。”

那天下午，小航敲开我家的门，手里拿着一张彩纸：“哥哥，教我折飞机好不好？我想折一个能飞很远的。”

我教他对折、翻角、压线。他的小手笨拙地折着，纸边对不齐，折痕乱七八糟。我刚想伸手帮他按一下，他却倔强地躲开：“我要自己折。”

飞机折好了，他举着跑到院子里，哈一口气，用力一甩。飞机在空中划了个圈，栽在花坛里。他跑去捡，再甩，又栽下去。折痕渐渐软了，机头瘪了，他却不气馁，一次又一次地尝试。夕阳在他脸上镀了层金色的光，那副认真的模样，让我心头一动。

就在那架飞机终于飞出院墙的那一瞬，小航眼睛亮了，像星星落进了海里。

可这光只亮了一瞬。他奶奶闻声赶来，一把夺过飞机：“玩这个做什么？摔破了手怎么办？奶奶给你买现成的，能飞更远！”她不由分说，把那只千疮百孔的纸飞机揉成一团，丢进了垃圾桶。

小航低着头，眼泪在眼眶里打转。我分明看见，

• 他本可以自己系鞋带，奶奶偏要蹲下身子替他系；
• 他本可以自己背书包，奶奶偏要抢过去挎在肩上；
• 他本可以自己吃完一碗饭，奶奶偏要一勺一勺地喂。

他不是长不大，是所有人都在替他长大。

第二天，我又见到小航。他正坐在门口，奶奶拿着一双新鞋帮他穿，鞋带依旧系得漂漂亮亮。看见我，他悄悄指了指天空。我抬头，什么也没有。可我知道，昨天那只纸飞机，已经载着他全部的勇气，飞过了院墙，飞远了。