医院的白色天花板看了整整三个月，他终于能站起来了。医生说，能活下来是奇迹。他摸了摸空荡荡的右腿，笑了——比哭还难看。
他叫阿远，二十七岁，登山向导。雪崩带走了他的右腿，也带走了他的未婚妻小满。救援队找到他时，他怀里还死死攥着小满的一只登山鞋，那鞋带缠在手腕上，勒出了紫红的血痕。
出院那天，阿远回了趟他们租的小屋。阳台上小满种的多肉已经枯萎，只有一盆野草长得疯野。那是他们最后一次登山时，小满在岩石缝里挖的，她说：“这草命硬，带回城里养，说不定能把山风也带回来。”
草还在，人没了。
阿远开始学着用假肢。痛，从骨缝里钻出来的痛，像有把钝刀在锉。他每次摔倒，都咬着牙不吭声，直到嘴唇咬出血。有一天半夜，他摔在阳台上，看着那盆野草在月光下摇摆，忽然就哭了。他对着草说：“小满，你在哪儿呢？”
没有回答，只有风从窗缝里挤进来，把草叶吹得沙沙响。
三年后，阿远又上山了。他装了新的登山假肢，钛合金的，闪着冷冽的光。山还是那座山，雪还是那片雪，只是身边的人没了。他一个人爬到半山腰，狂风卷着雪粒打在脸上，像小满最后一次掐他胳膊：“阿远，快看，云海！”
云海还在。只是看云海的人，只剩他一个。
他找到当年雪崩的地方，那块巨大的岩石还在。他靠上去，岩石冰凉，像小满的手心。他闭上眼睛，想起她最后说的话：“阿远，你别怕。”那时她明明在发抖，却还在安慰他。
他掏出一把小铲，在岩石下挖了个小坑，把那只保存了三年的登山鞋埋进去。鞋带已经发黄，但他没拆下来，还系在自己的手腕上。埋好之后，他站起来，朝着山谷大喊：“小满——我回来了——”
回声在山谷里荡，荡着荡着，就变成了风声。风从山顶来，穿过他的指缝，掠过他的耳畔，吹动他手腕上那截旧鞋带。他忽然觉得，小满就在风里。她真的化作清风了，正从四面八方拥抱他，带着雪莲的冷香，带着高原的阳光，带着他们所有未竟的约定。
他慢慢跪下来，把脸埋进雪里。雪是冷的，但风是暖的。
“我成不了清风。”他低声说，“但我可以化成尘埃，跟着风走。你去哪儿，我就去哪儿。”
从此，他成了雪山的守护者。每年登山季，他都会给路过的登山者指路，讲一个关于清风和尘埃的故事。他说：“如果你在山顶看见一粒尘埃在风里打转，别怕，那是有人在追他的风呢。”
黄昏时分，山风又起。一粒尘埃从岩石上飘起来，在夕阳里闪着光，追着风，一直追到天尽头。
