☔ 《秋雨中》
🍂 这或许是雨最好的样子了。
于人来人往，车水马龙的闹市之内修建一处庭院。院子不必太大，刚好放两把椅子，一个小桌。最好有株能被雨水洗的发亮的植物，叶子微颤，应着秋天的雨声。
还可以有个雨棚，帆布、塑料无妨，玻璃的最差。让整个天空的雨，有那么一小片落在上面。音乐此时要关，听心即可。
秋天的雨绵而柔，略微带着萧寒。不像春天的雨没有风骨，也不像夏天的雨，多有几分狼狈。你可以穿一件贴身的薄羊绒，一件粗布夹克，再有一双包到脚踝的袜子，就能把雨从头看到结束。假设雨还不停，也能看到万家黄昏恹恹的灯火初升。
也最好是一个人，我太爱一个人了。插科打诨的，一本正经的，谈经论道的，社会时政的聊天最好不要打扰。经史子集，诗文音画也暂且回避。可以有一只猫，眯着眼，它不会看你一眼，只“呼噜呼噜”地蜷在温暖的垫子里。
口里留一点清茶的淡香。我是离不开水的，从牙齿、舌尖到腹部。看雨水落在水泥汀上溅起来的水珠，茶杯里氤氲漂浮的茶屑，你会感觉你像坐在宇宙的泡泡里。
四周都是灰蒙蒙的天空，天气预报的寒潮预警变得乏味而扫兴。你只要盯着天空看，就似乎能看到云，看到我们大可不必为之操心的城市的边缘。
院子外时不时的传来鸣笛、刹车，交谈，你不用想象里面的男人、女人，熟人，陌生人的任何一张面孔。在钢筋和混凝土中，在人情世故中，在与世间毫不匹配的我们那弱小而卑微的心灵中，我们只想在这个泡泡中停留片刻。
🍃 雨，就变得足够安静，足够信任了。
想想你脚下踩着的这颗星星，泥土松软、灵巧，四季壮丽、茂盛。我们能有幸独占这样小小的一隅，是不是应该和自己拥抱一下呢。
“这颗星星向来皆是如此。我们对秋天总是误解了，如果说保留与春天的对白，那么秋应该是互诉衷肠的希冀。秋不是老暮，秋雨不是萧杀。秋雨的美好是得，是知。是可以欢喜。是坦然面对，是无可无不可的大彻。”
如同从外面看向我们的院子，被墙壁和马路遮掩，被灰白色的雨雾笼罩，被无数相似的庭院淹没。
而你不必为此灰心犹疑。秋雨在湿透的地面、墙壁、屋顶上连绵不绝，汇聚成溪。在我们的凝神思绪中打湿我们的脸颊，在我们穿过时空的背影中记住了我们的唯一……
而假如你此刻推门出去，这个小院里的秋雨就一直在留你的心底。
我想，这是我们一个人对自己最好的希冀。
或者说，真正意义的未来可期。
