我们男生有个毛病——不爱说。
不是不想说，是觉得说了也没用。说了你嫌我矫情，不说你又说我冷暴力。最后干脆闭嘴，自己扛着。
我跟前女友在一起两年半，分手是她提的。她说我不爱她了，说我对她越来越冷淡，说我连架都懒得跟她吵了。
她说的那些，我没法反驳。
但有一点她不知道——我不是不爱了，我是太爱了，爱到不敢说了。
刚在一起的时候，我也粘人。她回消息慢一点我会多想，她跟别的男生走得近一点我会吃醋，她心情不好我会紧张得不行。那时候我什么都说，我想让她知道我在乎她。
但后来我发现，我说得越多，她越觉得我烦。
我说你能不能别跟他聊那么晚，她说你能不能别这么小心眼。我说我今天有点难过，她说你能不能像个男人一样，别整天情绪化。
慢慢地我就不说了。
不是不在乎了，是学会了把话咽回去。
她加班到凌晨，我发了一条到家了说一声，她没回。我没再发第二条，自己睡了。第二天她问我怎么不担心她，我说我以为你忙。其实我一晚上醒了三次看手机。
她生日那天，我提前一个月就开始想送什么。最后选了一条项链，她拆开看了一眼，说还行吧，就放一边了。我没说那条项链花了我半个月工资，也没说我跑了好几家店才挑到。后来她生日我再也没送过东西，她说我不上心了。
她跟我吵架，我从来不还嘴。不是我没脾气，是我怕一开口就说重了，怕吵完她更生气。所以她骂我，我就听着；她摔东西，我就收拾。她说我冷暴力，我说没有，然后继续沉默。
分手那天，她哭着说：你从来都不跟我说你的想法，我根本不知道你在想什么！
我张了张嘴，想说我说了你也不听啊，但最后只说了一句：对不起。
这三个字，我说了太多次了。
对不起让你生气了，对不起没让你开心，对不起我不是你想要的样子。
但其实我最想说的是——我真的很努力了。
努力学着怎么去爱一个人，努力把自己的脾气收起来，努力变成她喜欢的样子。只是到最后，我好像把自己弄丢了。
分手之后我一个人住了大半年。刚开始觉得挺自由的，不用报备、不用猜心思、不用小心翼翼。但时间久了，有时候下班回家，看到桌上空荡荡的，会突然想——如果她在的话，应该会问我今天累不累吧。
后来我遇到现在的女朋友，她跟我不一样。她会主动说我今天不开心，会直接告诉我你这样做我不喜欢，也会在我沉默的时候走过来抱我一下，说不想说就不说，我陪着你。
跟她在一起之后我才明白——原来感情里不用一直忍着。
原来算了这两个字，不是成熟，是失望攒够了。
原来一个男人愿意跟你说他的委屈、他的不安、他那些看起来不够男人的情绪，不是因为他软弱，是因为他信任你。
所以啊，如果你身边有个男生，平时话不多，但偶尔会跟你说一句我今天有点累——别嫌他矫情，别让他像个男人。
他愿意跟你说，是因为他把你当成了可以卸下盔甲的人。
别让他等太久，别让他把话咽回去。
因为男人说算了的时候，往往已经忍了很久很久了。
而那个算了，可能就是结束的开始。
