外婆没说出口的痛，身体替她说了
一、1米5的外婆，是我童年的天
我是外婆带大的，童年里全是她的影子。
外婆身高不到1米5，可她给了我满满的爱。印象里，她的情绪永远是稳的。外公只负责赚钱，剩下的一切——柴米油盐、人情冷暖、孩子们的悲喜——外婆一个人全包了。
二、女儿走了，她没有哭给人看
二姨29岁那年走了。
那是白发人送黑发人。可我记忆里，外婆没有太多的情绪表现，日子照样过，饭照样做，她好像没事一样。
直到我自己有了孩子，有一天突然想：一个母亲失去亲生女儿，那得有多痛啊。
我才明白，外婆不是不痛。她是把苦都往自己心里倒，从来没有往外倒过。对周围人有意见、有想法，从来不敢说——她觉得自己不能说、不配说，说了别人也不允许。
我不知道是不是那个时代造就了她这样的思想：女人的情绪，是要咽下去的。
三、70岁那年，身体开始替心喊痛
外婆快70岁时，身体开始出现各种疼痛。
可医学检查查不出任何问题。她身上依然很痛，她说：「神经很痛。」
心理学上有一个词，叫躯体化——当一个人的情绪长期说不出来、也没人接住，这些情绪不会消失，它们会换一个出口，变成身体的疼痛。查不出病因的痛，往往是心在借身体说话。
外婆的情绪从来没被消化过，只是一直一直被她的肉体承接着。直到有一天，肉体也承接不住了。
四、我以为她软弱，其实是我心疼她
这些年，我心里有困难、有难受的地方，从不跟外婆说。
一开始我以为，是外婆太软弱了，跟她讲没有用。
后来我往自己心里更深一层去挖，挖到的东西让我愣住——我不是嫌她软弱，我是心疼她。我不把苦衷讲给她，只是不想在她那颗已经堆满了负面情绪的心上，再压上一块石头。
心理学里有个说法：我们对别人的评判，有时候是自己情感的伪装。我以为我在挑剔她，其实那层挑剔底下，藏着的是爱。看见评判背后的爱，就是自我觉察真正发生的时刻。
我现在才明白，我很心疼她。
一直都很心疼。
五、你常回来看看我
今天回外婆家，临走时她说：「你常回来看看我。」
我问她：「我回来，你是不是很开心？」
她说：「是啊。」
心理学说，被看见，是一个人最基本的情感需要——不分年龄。对老人来说更是如此：有人在意她、有人关心她，她会觉得，自己活在这个世上，好像还有一些价值，还被认可着。
我告诉她：「我会回来的，我会时不时回来的。」
或许无形的陪伴就是这样——不需要做什么大事，回去，坐下，聊聊天，就是疗愈本身。
