有一个来访者，其实也没有咨询多少次。有一次——也是最后一次——他来见我的时候，给我分享了前一天晚上他做的一个梦。
他说他梦见自己在一条灰暗的、泥泞的、旁边都是墓碑的、雾蒙蒙的路上不停地往前走。一直走，一直走。直到来到一个圆形的玻璃房——那里是我的咨询室，里面有我。
当他进到玻璃房之后，跟我一起看满天乌云密布，看他来时阴霾的道路。我们一起交流。聊着聊着，天空洒下一片亮光，瞬间天空万里无云。
那次咨询以后，他再也没有来过。之后的日子，我就只能从他的朋友圈看到他生活的变化。
作为咨询师，我常常思考咨询室在来访者心中的样子。这个梦给了我一个珍贵的窗口——原来在某个人的潜意识里，我的咨询室是一个透明的圆形玻璃房，矗立在墓园小路的尽头。
玻璃房的意象让我沉思。透明意味着什么？是毫无保留的坦诚，还是无处躲藏的脆弱？圆形又象征着什么？是包容的完整，还是循环的旅程？而墓园小路的尽头——咨询室为何会坐落在此处？
梦中那个从乌云密布到万里无云的过程，也许正是咨询工作的隐喻。我们共同凝视阴霾，不急于驱散它，而是在真诚的对话中等待转变的自然发生。
来访者在梦醒后选择了结束咨询。或许那片亮光对他而言已经足够，他带着新的叙事继续前行。作为咨询师，我需要尊重这种足够，即使它来得比我预期的要早。
现在，我偶尔通过朋友圈见证他的生活变迁。这是一种奇特的关系——我不再是直接参与他故事的作者，却仍被允许作为见证者存在。这让我想起叙事治疗的核心信念：每个人都是自己生活的专家。
那个玻璃房咨询室的梦，或许正是他内心转变的仪式。而我的角色，就是在那个透明的空间里，与他一起见证乌云如何自己散开。在无数可能的结局中，他选择了这个：带着梦中那片亮光，走向醒来的生活。而我的咨询室，永远停留在那个梦里，成为墓园小路上一个发光的驿站。
每每想起这个故事，我都特别触动，心理咨询的意义有时不在于漫长的陪伴，而在于某个瞬间的照亮。就像他梦里那道突然洒下的光，短暂，却足以让他看清前路。而我们，作为咨询师，不过是那间玻璃房里的守望者，见证乌云如何来，又如何散。而每一次见证也为我自己的心房照进一束光，把每一次的触动刻进骨子里，带着这份触动与坚毅进入下一个故事。
