😔十七岁的林夏第一次在日记本写下“不如就这样结束”时，窗外的梧桐叶正簌簌落在天台边缘，像无数片无力抓住枝头的羽毛。那时的她还不知道，这场与黑暗的角力，会从寒冬持续到次年盛夏，而每一步向光的跋涉，都藏着撕裂与重建的重量。
😟最初的征兆是无声的退潮。曾经抱着吉他弹唱到深夜的女孩，开始把琴盒锁进衣柜最深处；课堂上总抢着举手的身影，缩在教室角落成了透明人；母亲精心准备的糖醋排骨，她只动了两筷就推远，指尖抵着碗沿的力度让指节泛白。直到某次月考后，她把试卷揉成团塞进垃圾桶，在房间里关了三天三夜，父亲撞开房门时，看见她手腕上细碎的红痕，像雪地里绽开的冻伤。
🩹第一次走进心理咨询室的那天，林夏裹着宽大的黑色卫衣，连头都不敢抬。咨询师陈老师没有追问，只是递来一杯热可可，轻声说“先暖暖手”。氤氲的热气里，她攥着杯子的手指慢慢放松，那些堵在喉咙口的“我没用”“没人需要我”，终于碎成断断续续的呜咽。陈老师没有急着给“答案”，只是每周留出一小时，听她讲凌晨三点的失眠、社交软件里撤回的消息，还有对“消失”的执念——那是她以为唯一能摆脱痛苦的方式。
💊药物治疗的初期像在迷雾里穿行。服用抗抑郁药的第一周，林夏总觉得脑袋里裹着一层棉花，上课听不清老师的话，连走楼梯都要扶着扶手。她摔碎过水杯，对着母亲哭“我是不是更糟了”，甚至偷偷停过两天药，结果深夜里强烈的窒息感让她攥着床单发抖。主治医生重新调整了剂量，耐心解释“药物起效需要时间，就像种子破土前总要在土里待一阵”，并在病历本上写下“每一次坚持，都是在给生命蓄力”。
🐑转折点发生在那个春天的午后。陈老师带她去了城郊的公益农场，让她试着给小羊喂草。当温热的羊毛蹭过掌心，小羊仰着头发出轻柔的“咩”声时，林夏忽然红了眼眶——原来自己还能被这样依赖，还能感受到纯粹的温暖。那天起，她开始在日记本里写新的内容：“今天小羊长了新绒毛”“农场的桃花开了三朵”，那些细碎的美好，像星星一样缀满曾经漆黑的页面。
🎸治疗的第182天，林夏重新打开了琴盒。琴弦有些生锈，她调了很久的音，指尖磨出薄茧时，终于弹出了熟悉的旋律。阳光透过窗户落在琴身上，她忽然想起第一次治疗时，陈老师说的“抑郁不是你的错，也不是你的终点，只是你人生里一段需要慢慢走的路”。如今她终于明白，那些曾让她想放弃的黑暗，其实是在提醒她，要更用力地拥抱光明。
💖现在的林夏依然会有情绪低落的日子，但她学会了和自己和解——难受时就去农场看小羊，焦虑时就弹弹吉他，也敢在朋友面前说“我今天需要一点空间”。她的日记本最后一页写着：“自杀曾是我以为的出口，后来才发现，真正的出口，是自己一步一步走出来的。”窗外的梧桐又绿了，这一次，她愿意站在阳光下，伸手接住飘落的叶子，也接住属于自己的、崭新的夏天。
