父言之泪暗垂

父言“知”，泪暗垂 😢

“就放三天假，没计划回。”朋友随口一句话，让电话那头的老父亲沉默两秒，只轻轻答了句“好，我知道了”。 📞

后来朋友从邻居口中才知，挂了电话的父亲，一个人坐在空荡荡的客厅里，桌上的饭菜早已凉透，眼泪却没忍住往下掉。原来父亲早盯着日历数了好几天，不仅买好了儿子爱吃的月饼，还把阳台那盆儿子小时候种的月季挪到向阳处，连儿子房间的床单，都提前洗干净晾过了。 🏠

咱们总把“独居老人”当标签，可落到具体日子里，是无数个没人搭话的瞬间：早上醒来没人问“早饭吃了吗”，晚上看电视没人抢遥控器，就连买菜都得算计“少买一点，免得坏了”。这些老父亲从不说“我想你”，只会说“家里的梨熟了，比去年甜”；从不说“我孤单”，只会说“每天去公园下棋，挺好的”。可这份“挺好”背后，是买菜时拎着重物没人搭手，是晚上起夜时客厅得留盏小灯，是看到别家热闹，自己只能对着手机里儿子的照片发呆。就像这位父亲，再委屈也不抱怨，怕多说一句，儿子就觉得“爸又添麻烦了”。 😔

之前遇到的张叔也是如此，儿子在外地做工程，一年回不了一次家。张叔每天最盼傍晚，不是等天黑，是等儿子可能打来的电话。有次儿子加班忘了打，张叔坐在沙发上等至半夜，手机一亮就赶紧拿起，最后只能叹着气，把给儿子留的半块月饼放回冰箱。第二天儿子道歉，他还笑着说“没事，昨天跟老周下棋忘了时间”。独居的父亲们，总把“不让孩子担心”放在第一位，却把孤单藏在“没事”“挺好”的背后。 ⏳

其实对老父亲来说，中秋哪是要吃多好的饭、看多圆的月亮？不过是想有人一起分块月饼，听他说句“楼下的树又高了点”，哪怕坐着不说话，屋里有人气儿就够了。实在回不去，别只说“没安排”，不如说“爸，中秋咱视频看月亮”；要是能抽半天时间，哪怕陪他吃顿午饭就走，他都会提前把家收拾干净，连你爱吃的菜都切好放冰箱。 🌕

别让老父亲对着空屋子盼团圆。他那句“好，我知道了”，不是真的“知道了”，是把没说出口的“想你回来”，悄悄咽回了肚子里。这个中秋，多打几分钟电话，多聊几句家常，对他来说，就是最好的安慰。 ❤️