张爱玲曾说过:“家庭是一个人的宿命,如果你认识过去的我,你就会原谅现在的我。”
从这句话里,我们可想而知她对自己的生活并不满意。同时,也透露出原生家庭给她带来很深的影响。
张爱玲出身名门,祖父是晚清名臣张佩纶,祖母李菊耦是李鸿章的女儿。
父亲继承了大宗田地和房产,家境优渥,不愁吃穿。
即便是如此优越的条件,也并未让张爱玲过上幸福的人生。
她曾在《私语》里写道:“我一直是个写小说的人,我从来没有在生活里得到过幸福。”
从《张爱玲传》这本书里了解到她的家庭生活,从她的回忆录看清孩子渴求的幸福。
从她的人生里,我看到一个关于家庭教育的秘密:滋养孩子一生精气神的,是家里有这三样东西。
❤️ 一、爱
有句话说:“幸运的人一生都在被童年治愈,不幸的童年需要一生来治愈。”
张爱玲的童年,从未感受过完整的家庭温暖。
她的父母三观不合,两人常常争吵。
佣人的“又吵起来了”成了家里最常听见的声音。
四岁的时候,心灰意冷的母亲丢下她和弟弟,选择了出国留洋,此后母女二人聚少离多。
父亲整日沉迷声色和抽“烟”,对张爱玲的生活管得很少,基本都是佣人在照看。
母亲出国以后,父亲带回来一个姨太太,最后两人以大打出手而告终。
几年后,母亲回来了。久别重逢的喜悦没有延续多久,父母再次爆发激烈的争吵,最后母亲提出了离婚,从家里搬了出去。
离婚后,父亲将继母娶进了门。
如果说之前父女关系尚可,但是自此以后,她和弟弟的生活越发艰难。
读中学时,她的衣服都是继母穿过的。在一群青春期女孩中,她总是那个形单影只,走路靠着墙根的人。
张爱玲在父亲的家里感受到的都是压抑,在母亲那里的情况也好不了多少。
母亲是新时代女性,性格刚强。她一心想给女儿培养成西方淑女,所以对她的长相和穿着总是评头论足,对她的行为也贬低讽刺。
有一次,母亲和姑姑的家里来客人,椅子不够用。张爱玲想要在母亲面前证明自己,就跑到走廊的尽头去搬椅子。沙发椅很笨重,搬不进来,母亲没有帮她,而是看着她的样子哭笑不得。
张爱玲18岁时投奔了母亲,因为从小有佣人照顾,生活自理能力不强。母亲嫌弃她不会收拾屋子、走路含胸驼背、吃饭咂嘴,不仅当面挑剔,甚至当着外人的面骂女儿是猪,说她“活着就是害人。”
母亲为了培养张爱玲成为淑女,确实花费了很多精力和财力,但是她总是埋怨女儿毫无长进,辜负了自己心血不说,还耽误了自己的大好人生。
母亲的埋怨和计较,让她的心灵受到很大伤害。她曾发誓长大一定要努力挣钱,加倍偿还给母亲。
张爱玲在回忆里写道:“母爱这东西,我后来才在书上看到,原来我是没有的。”
那些在爱里长大的孩子,自带对抗世界的底气,而缺爱的孩子,往往要花半生时间,去填补童年留下的心灵空洞。
✋ 二、尊重
张爱玲的童年,是被忽视和践踏的。在家里,她从没有感受过被尊重。
有一次,张爱玲去外面参加考试,继母责怪她出门没有报备,不由分说地扇了她一个耳光。张爱玲气不过想要还手却被佣人拦了下来,闻讯而来的父亲不问缘由对她毒打了一顿,打完后将她关在空房间里禁闭了半年。
父亲的冷漠和暴力对待,彻底摧毁了她对这个家的依恋。
她在《私语》里写:
“我希望有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意。”
后来,张爱玲投奔了母亲。在母亲的支持下,她考入了香港大学。
期间,母亲的经济情况也不好,生活上无法为女儿提供更好的条件。为了摆脱缺钱的窘境,张爱玲努力读书,最终得到教授的认可,获得了800港元的奖学金。
当她兴冲冲地把这笔钱拿给母亲看,期待得到认可时,母亲却怀疑这笔钱来路不正,要求女儿还回去。晚上,她出去和朋友打牌,将女儿的奖学金全输掉了。奖学金事件之后,她趁女儿洗澡的时候突然闯入,以确认女儿是否还是清白之身。
这件事让张爱玲的自尊受到了巨大的羞辱。
被父母尊重的孩子,长大后会成为有主见、有担当,懂得尊重他人也懂得善待自己的人。而一个不被尊重的孩子,一生都容易低着头。
或许这也是为什么张爱玲在遇到胡兰成时,写下“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里”吧。
😊 三、欢声笑语
萧伯纳说:“真正的快乐源于家庭的温暖,而非冰冷的沉默与争吵。”
张爱玲的童年记忆里,家庭是沉闷和分裂的。父母总是争吵,父亲总是躺在烟雾缭绕的榻上。
继母住进来后,姐弟俩连吃饭都变得胆战心惊。饭桌上,弟弟经常会遭到父亲扇耳光和责骂。继母看到姐姐跟着落泪,还笑着嘲讽“又不是说你,你倒哭了”。
她在《私语》里回忆:“我没有快乐过,也没有笑过多少。”
这份缺失的欢笑,成了她一生的遗憾,也让她的文字始终带着一抹挥之不去的苍凉。
一个家庭没有欢声笑语,孩子会过早地学会察言观色,变得敏感多疑,甚至觉得生活本就枯燥无味。而一个充满欢乐的家庭,会让孩子乐观地面对生活。
张爱玲晚年幽居独处,离世一周后才被人发现,这不免让人唏嘘。
她在文学上的成就很高,可她凉薄的性格和孤苦的人生,又何尝不是童年缺失爱、尊重和欢乐的结果呢?
一个孩子的幸福,从来和物质的贫富无关,而与家庭是否温暖有爱相关。
家是孩子的第一所学校。父母的相处方式以及对待孩子的态度,都会像刻在骨子里的印记,影响他们的一生。
作为父母,我们能给孩子最好的礼物,从来不是多么富裕的生活,而是一个温暖、平等、快乐的家。
这是能滋养他们一生的力量,也是孩子眼中最简单的幸福。

