📝️ 一、情感叙述
房间空了，我还没走出来
酒瓶倒在茶几上，琥珀色的液体顺着桌角往下浇，在地板上积成一小滩，像我没忍住的眼泪。我病坐在地毯上，手里撰着你留下的最后一件T恤，领口还残留着你惯用的须后水味道，可这味道再也不会在开门时拒面而来，再也不会在拥抱时将我包裹。
三天了，我没拉开过窗帘，房间里弥漫着外卖盒的酸腐味和酒精的刺鼻气息。墙上的合照还没摘，照片里你笑着擎着我的肩，阳光在你发尾跳跃，可现在再看，那笑容刺眼得让我想把相框磨烂。我真的这么做了，相框摔在地上四分五裂，玻璃碎片溅到我的手背上，划出一道细细的血痕，可我一点都不觉得疼——比起心里的空缺，这点皮肉伤算得什么。
昨天晚上，我抱着手机翻到凌晨四点。我们的聊天记录还停留在你发的那句“照顾好自己”，往上翻，全是你喊我的昵称，是我们约好周末去吃的火锅，是你加班到深夜发来的“想你”。我一遍遍地听着你以前给我发的语音，你的笑声、你的叩喊、你假装生气的报怨，每一句都像针一样扎在心上。我忍不住给你发了长长的消息，问你为什么突然不爱了，问你那些“永远”是不是都是骗我的，可消息发出去，只收到一个红色的感叹号——你把我删了。
我疯了一样给你打电话，听筒里重复着“您拨打的用户已关机”，直到手指按到发麻，才无力地垂下手臂。我蹌缩在沙发上囀噬大哭，像个被抢走糖果的孩子，哭声震得喉喉发痛，眼泪糊满了整张脸，鼻泌也不停地往下流。我不管不顾地哭，哭到缺氧，哭到海身发抖，哭到最后连声音都发不出来，只能发出细碎的吼哼。
今天早上，我强撑着起来洗漱，镜子里的人陌生得让我害怕。眼睛红肿像核桃，眼下挂着浓重的黑眼圈，脸色苍白得没有一丝血色，嘴唇干裂起皮。我试着挤出一个微笑，可嘴角刚扬起，眼泪又掉了下来。我想起以前你总说我笑起来好看，会拥着我的脸亲我额头，会温柔地替我擦去眼角的泪，可现在，再也没有人会这样对我了。
冰箱里还剩着你买的牛奶，已经过期了；阳台上你的绿植没人洒水，叶子萎得打卷；鞋柜里你的滑鞋还摆在原来的位置，可它的主人再也不会回来穿了。我走到每一个角落，都能看到你的影子，摸到你的痕迹，可伸手一抓，什么都没有。那种空落落的感觉，像潮水一样将我溉没，让我喔不过气。
我知道这样颓废很没用，我知道你不会因为我的伤心而回头，可我控制不住自己。我就是想你，想你陪我吃的每一顿饭，想你过马路时紧紧牵着我的手，想你在我生病时笨撮地照顾我，想你说过的每一句情话。这些曾经让我觉得无比幸福的事，现在都变成了最锋利的刀，一刀一刀割着我的心。
窗外的天暗了下来，又要下雨了。我拿起桌上的酒瓶，又瓶了一大口，辛辣的液体灼烧着我的喉喉，也麻痹着我的神经。也许只有这样，我才能暂时忘记你，忘记我们已经分开的事实。房间还是原来的房间，可没有你的气息，它变得空荡荡的。而我，还困在这空荡里，走不出来。
