高二：别让分数，遮住成长的光 高二的书桌，堆着做不完的试卷；深夜的台灯，亮着解不开的迷茫。 我们总被叮嘱“要考高分”，却很少有人说“你可以不完美”。一次考砸不代表能力不够，父母的期待不是枷锁，同学的眼光也没那么重要。 试着和自己和解：焦虑时，做几次深呼吸；难过时，写几句心里话；迷茫时，想想自己喜欢的事。成绩只是人生的一站，不是全部。 别怕求助：和父母说“我好累”，和朋友聊“我怕输”，和老师讲“我不会”。真正的支持，从来都藏在坦诚的沟通里。 高二，不止是分数的较量，更是一场和自己的对话。慢慢来，你在长大，这就够了。

元旦快乐 新的一年 新的开始

几乎所有高内耗的关系，都败在“过度解读”里 在亲密关系里，我们总容易犯一个错：把对方的沉默当成冷漠，把随口的回应当成敷衍，把无意的举动解读成不在乎。就像拿着放大镜看对方的一言一行，一点点细节都能在心里演变成一场“情感审判”，最后把彼此的感情磨得只剩疲惫。 同一屋檐下的疏远，往往从“过度解读”开始。伴侣晚回几分钟消息，就脑补出他变心的剧本；父母一句“你还是不懂事”，就认定自己从未被理解；朋友随口说的“下次再约”，就觉得对方在刻意疏远。那些本可以笑着说开的小事，在反复的揣摩里变成了扎在心里的刺；那些本是无心的表达，在过度解读中变成了无法化解的隔阂。 把关系变成“猜心游戏”，是最傻的内耗。我们总希望对方能“秒懂”自己的心思，却忘了每个人的思维方式、表达习惯本就不同。你以为的“不主动”，可能是对方不擅长表达；你觉得的“不关心”，或许是他用自己的方式在在意。偏偏我们习惯用自己的标准去衡量对方，用自己的情绪去定义对方的行为，最后对着脑补出的“真相”生气，对着假想的“伤害”难过。 更可笑的是，我们对陌生人的言行总能宽容解读，对亲近的人却格外苛刻。外人一句无心的话，我们会笑着说“他大概不是那个意思”；爱人一句没斟酌的话，我们却会揪着不放，翻来覆去地想“他就是故意的”。把最敏锐的猜忌留给最亲的人，把最温柔的体谅给了陌生人，这不是清醒，是偏执。 其实，过度解读的背后，从来不是“在乎”，而是“不安”。是害怕失去，所以用猜忌试探对方的心意；是缺乏安全感，所以用解读来寻找“被重视”的证据。可感情里的真相，从来不是靠猜出来的，而是靠说出来的。一句“你刚才不开心，是我哪里说错了吗？”，远比在心里翻来覆去的揣摩更有用；一次“我其实希望你能多陪陪我”的直接表达，远比用冷暴力逼对方猜心思更有效。 别让过度解读，毁掉本该温暖的关系。感情里最珍贵的，不是“心有灵犀”的默契，而是“有话直说”的坦诚。放下放大镜，收起不必要的猜忌，把心里的疑问说出口，把想要的温柔直接讲出来。毕竟，真正的亲密，从来不是靠解读维系，而是靠沟通搭建。