翻到小时候的日记，看到里面的内容，现在的我有一些不一样的感想，分享给可能正在经历的你。 小时候，我家是一个典型的权力型家庭。我爸的情绪如同家中的晴雨表，他的感受永远是最重要的，他的需求总是排在第一位的。在这个以他为中心的王国里，我们所有人的存在，似乎都只是为了更好地服务他。 在这样的环境中成长，我习惯了被贬低、被侮辱、被打压。那些尖刻的话语像钉子一样，一根根钉进我心里。我很少表达真实的感受，因为在我爸的逻辑里，他的话语就是真理，而我，没有反驳的资格。 小学时，养成了写日记的习惯。在那些泛黄的纸页上，我反复写下同一类感受——“我好像是家里多余的人”“我是不是不被需要的”。那时的我还太小，无法理解这些情绪从何而来，只知道内心有一个巨大的空洞，怎么也填不满。 转折发生在上初中之后。那年，我们开始学习写议论文。老师告诉我们，议论文的核心是站在不同角度思考问题，是要学会思辨，学会质疑，学会用逻辑去检验一个观点的真伪。 起初，只是机械地按照要求完成作业。但渐渐地，我发现议论文的思维方式开始渗透到我的生活中。当我爸又一次对我说出那些贬低的话语时，脑海中第一次浮现出一个问题：他说的话，符合逻辑吗？ 这个问题像一束光，照进了我一直以来默认接受的黑暗。我开始学着像分析一个论点那样，去分析父亲的话——他的论据是什么？他的推理过程是否合理？他的结论是否有事实依据？ 答案往往是：没有。 我意识到，那些多年来让我痛苦不堪的话，并非真理，而只是一个人情绪的宣泄，是一个人将自己的不安全感投射到孩子身上的结果。我开始理解，我爸的强势背后，或许有着他自己的创伤和局限。当然，这并不能为他的行为开脱，但却让我从“受害者”的角色中走了出来。 如今，我依然会和我爸相处，依然会听到他说一些让我不舒服的话。但我已经能够从情绪层面跳出来，站在更远的地方去看待这一切。我看到他的行为模式形成的原因，看到那些话语背后不过是一个不懂得如何爱孩子的成年人。 议论文教会我的，不只是一种写作技巧，更是一种思维方式，一种将我从权力阴影中打捞出来的绳索。它让我明白，真理不总是掌握在声音最大的人手中，每个人都有权利用自己的头脑去思考，去质疑，去判断。

感觉牛都没有我能吃草。

刚工作的时候，在一个陌生的城市，没有朋友，没有亲人，非常孤单，偶然看到卖小狗的，就随手买了一只。 给它起名叫阿宝，每天早晨六点就被叫醒，让我带它出去拉屎撒尿顺便遛弯儿，回来后清理昨晚它在卫生间尿渍，接着就赶紧坐公交转地铁顺便解决早饭。 下班后，清理卫生间，喂饭，出门遛弯儿，有时候不想出门，看着它可怜巴巴的样子就觉得有些对不起，只好出门。 周末，给它做饭，带它去玩，如果走的有些远，就会发很大的脾气，让我抱它，不然就不走，或者咬我的衣服，玩儿的不想回家，一点儿也不听话。 有一次晚上它和其他狗玩儿到快十二点，我第二天还要上班，怎么叫都不回来，于是心里突然冒出一个声音：算了，不要它了。 我决定先回家，它看到我回家，并不跟上来，我就把门禁关上回到屋里，这个声音让我意识到我是很没有责任心的一个人，自己并没有想象中那么好，但照顾它比我想象的要累，内心很煎熬，坐了大概半个小时，决定还是把它牵回家，下去后，和它一起玩儿的大金毛还在，它已经没影儿了，我赶紧问认识它的店老板，又把整个小区转了几圈，始终没找到，后面陆续找了一个多月，再也没见到阿宝。 很自责，也很愧疚，如果我早点儿下楼也许不会丢，它跟着我每天都被锁在房间里不得自由才总是不愿意回去。 丢了之后我并没有感觉到很痛苦，而是松了一口气，正是因为松的这一口气，让我陷入深深的自我厌恶，出于一己之私为了排解孤单，没有评估过自己的承受能力就随手把一个生命带到我的世界，发现它让我又累又烦，就动了随意抛下它的念头，并且真的这么做了，没有任何痛苦，我竟然是这样的一个人！ 很多年我都没有再养过任何小动物，在这期间，我慢慢了解到狗是一种地位等级分明的物种，如果它觉得你的地位不如它，那你根本使唤不动，而我自己不喜欢分地位高低相处的模式。 我内心真正渴望的是平等的陪伴，而阿宝需要的是一位坚定的领导者。我给不出它需要的强硬，它也理解不了我想要的协商。 那时的我做出的决定留下了不可挽回的遗憾，也让自己看清当时的自己确实是没有能力肩负起另一个生命，我不够了解自己，不知道自己真正需要的，我也不够理解阿宝，理解另一个生命的责任，如果足够理解我不会像买玩具一样喜欢就买不喜欢就扔掉。 现在捡来的这只小毛，我可以告诉自己，它不是对阿宝的补偿，而是对生命的责任的确认，在很多年的自责和厌恶中，在生活中理解当时的自己和阿宝后，让自己慢慢成为了另一种人。

今天带小毛去看牙，回家跟我妈说了之后，她第一反应就是：“猫的牙有啥好看的？” 我解释说，猫跟人一样，牙齿也会出小毛病，就带去医院检查了下。 她问完价钱，立马心疼起钱来，来回念叨“太不值了”，还伸手使劲儿拍了拍小毛的头：“你一天到晚不工作不挣钱，在家就知道吃了睡、睡了闹，还要花这么多钱看牙，啧啧啧。” 这句话一下子戳中了我。 从前我也常常被这样的逻辑包裹，好像不赚钱、没用的人，就不配被好好对待，不配被爱。那种觉得自己不够好、不值得被爱的委屈，直到现在想起来还是会难受。 也正是因为这样，我养猫，有一部分原因，就是想给它一份完全没有条件的爱——它什么都不用做，不用讨好，不用挣钱，不用听话，不用乖，无底线宠着，我就愿意尽我所能，给它安稳舒服的生活。 到了中午吃饭，她又忽然问我：“看完牙，这猫还能吃骨头不？要不我把中午的骨头用绞肉机搅碎了给它？” 小毛本来就爱吃她炖得特别酥烂的骨头汤骨头，每次她都会特意留着。 以前总觉得，我妈没法理解我对猫的感情。在她眼里，猫就是猫，不该上床，该吃剩饭，就像她小时候养的那样，偶尔喂点玉米花生，哪用得上专门的猫粮猫饭。 可慢慢才明白，她不是对动物没有心，只是在物资匮乏的年代长大，对每一分钱、每一口吃的都格外珍惜。连自己都未必能完全满足的日子里，又怎么能强求她分出多余的心思和钱，去精致地对待一只猫呢？ 如今日子宽裕了，她嘴上再怎么嫌弃，行动上还是会悄悄惦记着小毛爱吃什么、能不能嚼得动，天冷的时候把家里的旧衣服缝缝补补给它做衣服。 她有特别伤人的一面，可她的关心也格外真切，只是藏在了那代人独有的直白与务实里。 而我也终于慢慢和自己和解：哪怕什么都不做，只是好好活着，也依然值得被无条件地爱着。

两天去吃席，饭桌上亲戚要孩子给我敬酒倒饮料，说是为了锻炼孩子口才，她爸就在对面虎视眈眈，小孩儿嘴里说，都是你们男的才喜欢，手上还是倒了。能感受到这种无形的压迫，其实挺难受的。这种酒文化的糟粕，比如权利性的服从性测试，或者自我矮化以求融入等等在这里不展开聊。说回父母对孩子一般都会说家里来客人了，孩子要端茶倒水、陪聊送客，不能躲房间打游戏，不然就是眼里没活儿，不懂事儿，什么时候才能长大之类的话。 借用某博主表达过的观点说这里的三个问题 如果孩子不陪客人聊天，不端茶递水 那就是不懂社交，别人觉得父母没家教，孩子不懂社会规则，以后走上社会更不懂 但也有可能他有点慢热，他不太熟，他今天心情不好。 但这些在家长眼里全部被忽略了。 孩子只有两种可能：要么懂社交，要么永远长不大。 中间没有过度发展的空间。 再有是有些家长会把社会化理解成了礼仪表演。 端茶倒水、陪客聊天，这些当然是礼貌。 但礼貌不是社交能力。 真正的社交能力是：能理解别人，能表达自己，能处理冲突，能建立关系。 如果社交只是：不要让别人觉得不舒服。 那我们教出来的往往不是成熟的人，而是：讨好型人格。 很多成年人在人际关系里的痛苦，恰恰来自这种训练：从小就学会照顾别人感受，却没有机会理解自己的感受。 还有一点，别人怎么看。 孩子不出来聊天等于别人觉得父母没家教或者孩子不懂社交，别人会排斥。 所以变成了，避免让别人评价不好。 但如果一个孩子从小被训练成这样，他长大后最容易形成的不是社交能力，而是评价焦虑。 他做很多事情不是因为理解规则，而是因为害怕别人怎么看。 真正的社会化其实只有一件事： 理解关系。 关系不是从端茶倒水开始的，而是从一个孩子慢慢知道：1.我是谁2.别人是谁3.我们怎么相处，开始的。 家庭确实是孩子的第一个社会。 但家庭如果只是训练孩子如何表现得“像个有家教的人”，那孩子学到的不是社会，而是：表演。 和曾经是小孩儿的自己共勉。

前两天妹妹说起找对象的事情，说找的都不合心意，又说年龄大了不好找，感叹自己开窍太晚，忧心结不了婚怎么办，如果不结婚老了后悔怎么办，没有人给自己托底怎么办，常常忧心忡忡。 如果后悔了，咱就是说五六十岁就不能结婚了？扯远了，接着聊。 这种状态不仅仅是想结婚，我觉得是非常渴望结婚的一种状态。伴随着的还有恐惧，对未知的恐惧，不结婚会面对的让自己恐惧。结了婚要面对的，也让自己恐惧。两者比较之下，不结婚是更让自己害怕的。 诚实的面对自己，人生仅此一次，想结婚就结婚，和谁结婚自己做决定，对自己负责。 也许自己做的决定并非全是好的对的，甚至一些决定会让自己吃些苦头，不论想走哪条路，为自己的决定买单，我都觉得很勇敢。