女,“在所有读过的书页上， 在所有空白的书页上， 石头、鲜血、白纸或灰烬上， 我写下你的名字； 在漆黑的夜幕上， 在苍白的大地上， 在一成不变的四季里， 我写下你的名字； 在我被破坏的避所， 在我倒塌的灯塔上， 在已厌倦的墙壁上， 我写上你的名字； 在我的心脏上， 在我的过去、现在、未来， 在我的灵魂之中， 在死亡的脚步下， 我写上你的名字； 因一个名字的力量， 我重获新生， 我生而为认识你， 喊出你的名字。 (匿名)

女 有形生命总是受生物与物理的限制，被时间的藩篱与空间的囚笼所束缚。然而，岁月并非四季，而是在时光中流淌的美学；生命并非躯体，而是在宇宙中生长的心性。 你曾多次告诫我，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。肉体的腐烂并不意味着生命也随之凋零。死亡只是一个新的起点，生命将以另一种方式延续。 久而久之，我发觉，一草一木因你的友善爱护而被你的慈悲心所感化，一字一句因你的智慧编写而被你的灵魂所浸染。世间万物都留存着你生命的一部分，甚至仿佛连我自己都像是你遗留在这个世上的一滴血，继承了你的爱与生命。直到盂兰盆法会那天晚上看到你在涅盘的凤凰火中重生，我才真正明白，爱不受时空的束缚，生命永无止境。 四年之期，我如约而至。一切正如你所预料，幸福安好。感谢你的勉励予以我精神力量，也祝福你，吉祥安康，生日快乐

我的付出就不配得到收获，我永远是最卑微的那个，从小到大，不论扮演的是什么角色，我永远是被人忽略的那个，永远是最卑微的，为什么不能给我来个痛快，我在这个世界上太痛苦了，求求你们把我带走吧，求求了，让我死吧，真的，让我死吧，真的太累了，或许我一个人孤独惯了，好像已经没有什么了，习惯了，好像一切的一切都在我的预判中，我期盼的从来不可能来，我害怕或者担心的，那永远会朝我走来，不是我不努力，是我真的无能为力，活着太累了，我想死，让我死吧，真的，死神，带走我吧，我真的好累，与其在人间无休无止的哭泣，还不如在天堂无忧无虑的散步，即使我死之后，不会去天堂……也没关系，我的真心，永远不配让人珍惜，因为我是最卑微的那个，有没有我，都一样。

女,当我死了，世界开始爱我了 (匿名)

女 如果我有一天不幸离开人间，我只能悄无声息，我把遗书都写好了

我就是万物之主！我将开千年末有之政局，创宇宙期待之大同！种种迹象显示我就是一切的王！哈哈哈哈哈… (匿名)

女,用我生一场能夺走我命的大病，来换各位平平安安

男,32岁,? ,《我答应你 答应自己》,【我答应你】,​我答应你～,​以仁爱拥抱你,,​我答应你～,​宽恕你的现在与过去,,​我答应你～,​在你孤独时 鼓舞你,,​我答应你～,​在你奋斗时 陪伴你,,我答应你～,在你的内心建构一处港湾,抵御风浪袭击始终支撑你,,​我答应你～,​由你全然做自己,在你回来时爱你一次又一次,、,、,、,【我答应自己】,​我答应自己～,​这是自我放逐的最后一天,,我答应自己～,​这是内心对抗的最后一次,,​我答应自己～,​让过去现在的怯懦积蓄完成清理,,​我答应自己～,​让过去现在的纠缠仁爱和解,,​我答应自己～,​23年前的死去从今天复活,​轮回里接应·延续·盘活·成全自己,​,​我答应自己～,​珍爱自己也爱世间万物天地四季,​还有纯真如你,​,​圣薇2023.10.28

女 最近这一年总是有许多不顺心的事情从来没有跟家人说过自己的心里话和自己不开心的事情喜欢自己扛自己压抑一直在坚持着可是每到晚上睡觉的时候总是失眠一失眠就想的多总觉得活着好没有意思每次知道别人去世了多希望死了的人是自己但是又怕爸爸妈妈伤心呵呵我这是怎么了疯了吗没有几个好朋友从小到大都喜欢把心里话放到肚子里从不跟别人讲 现在出来工作了因为工作的原因白天我很开朗晚上就又是另一个自己 (匿名)

女 为什么我只有不停的工作才会觉得充实，停下来没事干的时候会空虚 (匿名)