女 丫头，一个男人如果爱你。眼里只有疼惜。不爱你只有欲望和要求，该滚滚该留。简单粗暴！

女,28岁,很久以前我读了一本小说，爱上了里面的女主。不是同性恋的那种爱，是想成为她的那种。我会想她的一举一动，想她说的每一句话，想她会怎样去说，怎样去做这件事，然后模仿她，她的衣着，她的处事。我不知道要怎样形容她是一个怎样的人，任何词语都不能形容她。以前的医生说我想成为她，或许是因为她身上有我想要却没有的特质。或许是对的，可是认真比较起来，我们其实也很像，说话轻声细语，安静，不喜欢争什么等等之类。想起来我并没有对自己这些有太多不满，那是因为我没有她温柔好看有才华吗？我一再怀疑是这样。而且她那样的生活也需要相当的财力才可以做到吧？可是明明又不是，她也不是总是开司米海景房，也有住招待所的时候，并不见得因此就不美（是在我心里的美，不是外貌的美）了。然后我又想，美其实只关乎心境吧。我觉得我想得明白，却没有办法走出来。以前也有很喜欢的小说，每次我以为走不出来的了时间过去终究也慢慢淡了。只有她，连说她是在折磨我我都不肯的。医生说我是完美主义者，太过苛求，她是虚构的，让我忘记她。可是我不肯忘啊。每次想起她心就很痛，曾经有段时间抱着那本书睡，仍然不行，就把它收起来不敢看。这次找出来看了一次，又重复这样。我想她想到头痛欲裂，有时夜里拿拳头打自己的头，看书也看不下去，做事都不能集中精神，也不想出门，每天都很累，连饭都很难咽下去，明明已经很饿了仍然不想吃吃不下。以前也有好的，我把她当作标杆，做她做的事，做翻译泡咖啡做蛋糕，也能过一段很充实的日子。可是好景总不长。现在甚至她也不能让我振作，只是心更痛。我想啊，她的人生最艰难的时候，起码有个孩子让她不能放弃，可是我呢，我觉得没有谁需要我，没有需要我再艰难也不能放弃的人，要是我也有个孩子是不是不一样？是不是我就不能放任自己沉溺了？可是我到底不愿意忘记她。念着她很痛苦，忘记她我不肯，怎么办呢？我宁愿她是生活中实实在在存在的人，那样我就可以远远祝她好，高山仰止就够了。可是偏偏不是。偏偏我又不可能成为她。我又想，生活毕竟是要一分一秒地过，她落到生活里也是要洗澡穿衣吃饭做很多琐事的，包括书里没有提及的各种矛盾，总不是那几个瞬间就可以概括的一生，可是仍然没有办法不爱她。 (匿名)

女,27岁,其实，我找你的时候，就是想你了，没找你的时候，就是憋着在想你..... 把欲望精简至最低处 所有遇见都是礼物！

女,其实我很想你，我是一个很看重感情的人，上次分开的那20多天，我一看到你的消息会崩溃，你不知道我有多爱你，可是这份爱，我真的不知道如何进行下去，我害怕，我害怕自己没有被爱，那些事没有解决，难道就不能提你，你对我做了很多很多过分的事，我总是再说，你好像一点都不知道怎么爱我，为什么我这么早就跟你在一起了，你不能好好珍惜我呢，为什么总是这样，你很过分，我有时候真的很讨厌你 (匿名)

女,什么是爱?爱是不是必须得受到折磨,爱是不是必须得愧疚,爱是不是痛苦至极,爱是不是疯狂花钱...和虚拟人物的恋爱,他会爱我吗?他会对我怎么样?我发现...我结交新关系时总是很幸福,到后期我重视她们时,就会全部抛弃我...爱真伟大,我不想爱了...或者说..我这样根本不算爱,我根本就不是在为他人着想...从头到尾,我只是为了填补自己内心的空虚,还有疯狂..情感,我这种人真的不配被活人在意.爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱爱我疯狂渴望至极!!!爱等于结束...爱等于看不到边际的痛苦...爱等于我不配...

男 我和我女朋友处了半年了，她比我大一岁她对我好，比较成熟，而我有些孩子气，最近我和她两地分居她总是不和我说话，我就受不了，感觉她冷落我，我就对她发脾气，她也哄我，最后我生气了，一冲动把她的微信和qq删除了，今天她加我了说了这些话: 既然你觉得自己一直掏心掏肺，可我一直不肯说出想法，那好，今天就让你看看我到底是怎么想的。那就好好说说你一直在重复的你热我冷问题：你扪心自问，你刚来学校的时候什么都不懂，谁帮你解答各种问题，谁告诉你怎么做才省时省事。你说不舒服，谁给你翻箱倒柜找药给你送过去还告诉你怎么吃、药效怎么样、吃了之后怎么样才好的快。你说你喜欢甜食，尤其是蛋糕，又是谁只要一有就立马拿给你，自己却一口不吃，蛋糕又甜又软谁能不喜欢。你说心情不好想遛弯，行，陪你，大冷天的有暖和的屋里不呆，陪你在外面冻着听你絮絮叨叨。你说想玩游戏不想学了，行，陪你，放下自己功课陪你跑网吧，告诉你，老子这辈子最讨厌的就是烟味，可是为了陪你，我努力克制。你说喜欢吃面，行，陪你，老子这辈子第二讨厌的就是吃面，可是我还得说真好吃，并吃完一整份。你说你不喜欢一楼的饭菜，行，陪你，说实话三楼的饭菜真特么难吃。你说想学习，行，陪你，我累死累活忙了一天还要天天跑去陪你去图书馆陪你上晚自习。你话痨模式一打开就没完没了，行，我听着，可我最喜欢的就是安安静静。你说我每次只回“嗯”太没诚意，行，我改。你不高兴了，行，我哄，我讲冷笑话逗你。你说我搭理你的时间太少，行，我改，只要一有时间就赶紧看手机，看有没有你发的消息，有就赶紧回，结果你还嫌不够。你说自己像个乞丐天天在讨我欢心，埋怨我不在乎你，也从来不主动说“我想你了”更不说“我爱你”，你特么是眼瞎还特么是没心，我要是不在乎你，谁天天这么围着你转，我要是不想你，干嘛天天手机不离手，老妈都嘲笑我要成望夫石了。我为什么不说“我爱你”，因为我特么是认真的！自从和你在一起，拒绝了所有的暧昧，哥们儿约我，我说忙，班级和部里各种活动我都尽量推掉，推不掉的也都提前告诉你，省下所有时间陪你。可是最后呢？呵呵，还真是悲哀，原来我做了这么多都抵不过一句“我想你了”“我爱你”，说到底你喜欢的还是那种满满一个空间都写“我爱你”可是却不肯做出任何行动的人。你说为了我你不和任何女生亲近，行，我信你，可是你敢说你和公婧之间就一点暧昧都没有？一边天天说爱我在乎我，还一边关心别的女生，你和你那个空间写满了“我爱你”可是最终背叛你的人又有什么分别！你说会好好努力以后给我一个家，行，我信，可是你努力到哪了？只动动嘴谁又不会。你说你是认真的，可是你真心何在？是，我承认你对我好，真的很好，可是你问过我吗，你就这么确定你给的就是我想要的？你想要的不过是轰轰烈烈的一场恋爱，可我想要的是平平静静长长久久的爱情。你说你累了，可是我早就累了。每次你闹你作，我就想着毕竟是我大，比你成熟，让着自己未来的老公又能怎么样，我容你，我忍你，我让你，我还妄想着你哪天能真的成熟了，能懂我，可结果终究是有缘无份。你说人要懂得珍惜，你经历过那么多，已经懂了已经成熟了，可是在我看来你还是个小屁孩。你说这个世界上没有人会比你对我更好，那我也还给你一句，这个世界上再也不会有第二个我这样容你、忍你、让你的人。本就不是一路人，早点分开也好，我也知道你恨我，你所谓的有多爱就有多恨，没事，恨吧，希望你能经历了这次事之后真的长大，懂什么是珍惜什么是爱什么是责任，不是挂在嘴边就可以的。从今天起你走你的阳关道，我过我的独木桥，恩也好，怨也罢，一笔勾销两不相欠。保重，好好对待下一个女孩。再见了，亲爱的小黄妈，再也不见。我很后悔就像她道歉，她也平静了，说让两个人互相彼此冷静一下，好好想一想该不该继续。我当然想继续啊，我知道自己不成熟无理取闹让她真的伤心了，可是我心理很不安，她能和我和好么？

女,25岁,你很痛苦，我很快乐，你还不是爱我？我有爱的能力你没有，打不着我吧！略略略！！ (匿名)

女,赵梦君你就是天上的月亮我想摘那就是痴心妄想自寻烦恼明白吗。你走的四次都是你想走，你自愿走，不是我逼你走，你害怕我的所作所为?难不成你难道不应该更怕我们感情没有？不，你一点都不怕，你把我这当成旅馆，想来就来，想走就走，一点都不会在乎我的感受，从头到尾都是在乎你自己感受。你把这段感情看作可有可无，在你眼里这段感情就是不重要，呵呵，是我自作多情了，我认了，我对这段感情问心无愧，也没有遗憾，我用我自己百分之百的真心交付与你，而你自己呢?所以 ，我敢保证以后你不会在碰到一个像我这么天真单纯愚蠢，爱你连什么都不想要的人了，爱你连自我，都没有的人了，你在也碰不到这种人了，我一点的不亏，我只是失去一个不爱我的人，而你了失去了一个爱你如命的人，或许在你眼里，你不觉得失去，因为这个感情从头到尾都不是你想要，你需要的，所以你感觉你不亏，你没有失去，没关系，你觉得你没有失去就没有失去，你觉得不亏就不亏，反正我不亏，我不仅赚了经验，还失去了一个不爱我的人，我赚了。从头到尾都是你想走，你要走，所以你一个劲的惯着我，然后惯到我做的很过分，你就借口离开，把所有责任推给我，让自己走的理所当然，把所有过错怪于我，真正的感情向你这样的吗？眼睁睁的看着爱你的人犯错，你纵容，而不是帮助她成长，让她看到她自身的毛病，她自身的缺点，想尽一切办法帮她改掉，而你不会，为什么不会?因为你根本就没有想过跟我过，所以我怎么样都对你没有关系？这就是你爱一个人的方式?这是你口口声声的说爱？爱是辅助对方成长，而不是纵容对方退步。我的病态的爱，是你虚假的感情，一点点成这样的，如果你能多给与我安全感，而不是跟个渣男一样只限于说说而已，行动都没有?我的行为，有你的责任，是你自己让她变成这样的，为什么会让她变成这样，因为你从头到尾对于我就是虚假的。我今天敢发这个信息，我也不管你对我怎么想了，我不在乎了，我也不需要你的愧疚，你的同情。我对于你我问心无愧，我付出了一切，百分百的真心，所以我问心无愧。你一直想要离开，你想要走，我废了我活的这么多年的力气一次两次三次四次的挽留，我一次坚持半个月，两次坚持一个月，三次坚持两个月，四次坚持四个月，而你呢，你这么对我的，你说我从来不在乎你的感受，而你从来也不会在乎我的感受。我做了所有的一切，而始终换不了你的一颗真心，换不来你的不抛弃，换不来你的陪伴，恭喜你，你要的自由我还你，你自由了。我离开了。 (匿名)

男,22岁,人生是无意义的吗？拒绝学术性的回答，用真实的感受告诉我

女,15岁,很难受在日记本里就这样写出来了:今天是2025年12月7日星期天,现在是19.05分（晚自习时间）你真没用，怎么那么容易苦，长的又黑又丑，成绩又那么差，你以为你写的字很好看吗？比你写的好看的有的是人在，你一个优点都没有，其实你就不该存在在这个世界，你真没用，你怎么不去死！！你存在根本没有意义你真的很差劲！没有人喜欢你你也很没有礼貌，你到底为啥活着，为什么？既然你活的那么累那么辛苦那你就去死啊，死了还一了百了，o，想起来了你是个胆小鬼，你根本就没有勇气，怪不得大家都讨厌你，你就是贱，活该，活该，活该，你活该!!!!! (匿名)