男，34岁，网购了好多信纸和各种各样的纸张，我曾满怀期待。一沓沓信纸，肌理各不相同，有的带着淡淡的纹路，有的纸张偏厚，握在手里沉甸甸。一并买回来很多的笔、成盒的笔芯，笔尖全是细的，整齐的放在床上小桌一角。 那时心里盘算着，要写一些东西，把脑子里翻涌的念头，一字一句落在纸上。我想象过伏案书写的模样，墨水慢慢浸透纸面，那些藏在心底的情绪，终于有处安放。 可纸张静静躺了一年又一年。偶尔心血来潮，铺开信纸，提笔写了一些东西（历届奥运会、冬奥会、亚运会的年份、地点、口号，武侠小说里人物的绰号，各个城市的地铁路线，每年去那个城市游玩的火车线路、票价等等），写完又觉得没用。 年末的某个夜晚，积攒许久的挫败涌上来，我把一叠叠写了零星字句或是空白的信纸，全都撕碎。一地纸屑，像撕碎了曾经满腔的期待。 去年冬天，我重新定下计划。告诉自己新的一年要坚持写作，不要再浪费纸，也不要再辜负心里想表达的冲动。 上半年，只写了三首诗，一篇旅行游记。之后笔尖再次停滞。日子一天天滑过去，大部分时间都在虚度。明明依旧想写，桌子上还留着笔芯，可很难再沉下心，把想法完整铺展成文。 很多时候我都在想，不是缺少纸笔，缺少的是长久坚持下去的力量。一堆文具，一腔热忱，最后只留下一段停滞的时光。那些没能写下的文字，依旧悬在心里，没有归宿。