女,20岁,我丢掉面子做了我认为不太正途的事，但是我妈有点认为确实不太正经，但是又叫我去做，我知道他爱我，只不过他这样我有点难过，但是我就越想去做，我就想折磨自己，我妈一直说我是家里的老大，承担的责任比较多，我要多照顾我妹妹，我15岁就一个人背井离乡的去工作，一个人都不认识。我妹也是没读书了，只不过他好好喔，我好羡慕他，家里压力大都不用承担很多，不用做自己不想做的，有时候做什么我妈都说我妹比较小，多好，但是我也希望我妹能快快乐乐的成长，我一个人知道就好了，就是有点压力大又迷茫呢，感觉我还是有点幼稚，这点事就一直掉眼泪，我也知道每个人都不容易呢 (匿名)

女,34岁,最近刘亦菲演的电视剧挺火的。虽然我一集也没看，但是我偶尔刷到相关小视频，了解一点点剧情。呵呵，跟我的经历挺相似的。,初恋为了他自己的事业和前途，我们5 6年的感情他放弃了，我比刘亦菲惨，他是为了前途劈腿。,结婚了，有了孩子，老公甩手掌柜，巨婴，我一个人独自带孩子。头几年也遭遇婆婆的轻视，各种方面一套背后一套，把我当外人。只是后来可能因为我态度强硬了一次，竟然看不上我，那就离婚，让你儿子找个满意的，婆婆开始对我180度大转变。后来对我还挺好的。,可是我前夫还是那个样子，什么都不管，这么多年没有给过我一分钱，对我也没有什么关心和爱护。物质上和精神上什么都得不到，最后我离婚了。,现在我遇到一个有精神疾病的人，我们在一起过，后来他发病了，可能也跟我有一定的关系，但我得知他真的有病（一开始他就跟我坦白过，我不信）我并没有嫌弃他，而是担心他，想要帮助他。可他现在就是各种贬低自己，对生活没有太多的希望，也不想耽误我。但我觉得我认识他后，我变了很多，成熟了很多。,我不再那么缺乏安全感，那么依赖他。因为我要变得独立他就不会有太多压力，我要情绪稳定才能给他源源不断的能量，我要努力工作开始尝试迈出新的一步。我的内心变得强大了。我不再像以前在感情里那么痛苦。我可以偶尔去看看他，跟他在一起的时候，我感觉我像一个少女，虽然未来都是未知的，我和他可能也不会有什么结果。但我开始做自己，开始去体验人生，可以为自己的行为负责，未来无限可能，我不再被困住。我感觉自己变得很强大。,

女 我需要一个引路人，帮我打开窗户，我真的好累。 我演了20年的戏，人前人后我都不一样，我包裹的好累，明明不是公主，明明就是比丑小鸭都不如的家伙（泳池入场费交不起。）过去的学习生涯，初中高中也罢，都只要专心学习，和同学也不必说真正走心到哪个地步，我周六日都是宅在家里看电视剧，没有和她们去逛街去购物或者聚餐，相反过去我总觉得这样很无聊，有什么好玩的。我现在很尴尬，整个大学我没有和别人一起度过，我到底是一个什么样的人，我想没人可以真的知道。我问过自己，我是不是需要一个和自己境遇同样的人，可我和她在一起玩就等于暴露了自己实际情况好不到哪里去，（我很清楚我骨子里没有接受真实的自己，我不能接受我其实就是一个父母下岗一直在家里呆着不出去工作还啃老本，然后溺爱我还营造出我表面风光的虚幻，害得我也要伪装下去。我的吃穿用度都不是完全全部的一致和真实。我不愿意也不想承认这一点，甚至换做别人是这样的情况我肯定是瞧不起的，因为我觉得自己明明是这样的环境还不努力，还这样养孩子，根本就没有这样的资格，有多大能力做多大事情，这样做有什么好的，而且没钱可怕就算了，没文化更可怕，溺爱孩子个什么，本来就没钱，还让她在家里要风得风，都满足她，她自以为是起来了，在外面也是瞧不起人，总把自己当人看，自己娇贵些，这个不愿意那个不愿意，要别人做就好好的……从来不知道想要得到什么都是要付出的，现在出去工作了三个月不到就开始烦恼……为什么，觉得赚钱累呗，想要轻松高薪的工作，觉得做学生真好，可以永远是消费者，哪像自己赚一点钱还这么麻烦……）（这确实是我真心的写照。） 我曾经很惊喜，得到大家对我家庭条件的误解（包括小学老师，各阶段同学，大学同学……），但我也不愿意说出来，相反更多的人喜欢在我，包括异性，我就更不想让自己有尴尬和难为情的东西，（因为有个喜欢我的异性，我其实很喜欢他，但是他之前喜欢的女孩子都是成绩好人漂亮家庭条件也好的，而我本来就不够自信，所以我不能让自己看上去真的差些。）我的盔甲已经是我身体的一部分了。不是什么所谓敞开心扉，交朋友……就可以说的做到的。 大家都应该明白，现在我们这个年纪交朋友，无非就是慢慢熟悉了解彼此的生活，彼此的吃穿用度，家庭情况……甚至攀比心都会起来，然后在彼此帮助利用…… 我靠着我的盔甲直接略过了这些部分（因为总借着别人误会的，再加上装作高冷，和人保持距离……反正形象在那里就行了，以此获得自信就完了。），我没有跟着时代一起走的朋友，所以我没有去化妆啊，没有过多的穿着打扮，我还是过去的模样，到了大二结束，我还是过去萌萌哒的小女生。 可我自己找了一下工作，我发现，躲得过和尚逃不了庙。 第一个，我的小女生气息太重，不好找工作。 第二个，社会也是需要社交，也是需要搞好关系，也是要面对真实的自己，还是要慢慢走近彼此，更何况自己还是本地人，你的家在哪，你……也就是一部分信息都是要被知道的。这些对我而言，我真的很尴尬，我要怎么做才好。 过去，我和熟悉的人保持距离，我在和新的人建立联系，（反正初中完了高中，同学也在换，什么都可以变动的。）然后再慢慢保持一定距离。我还是可以掌握的。 可现在，我发现:一方面，我的安全度没有那么好掌控了，另一方面，我的盔甲都已经发霉了，它需要透气需要晒太阳，其实这个安全感自己藏着掖着真的没有意义。我没有任何一个真的朋友，这是我自己最大的损失。我比任何人都清楚，我都独来独往，跟个深山野人一样，我已经被人类世界淘汰，被隔绝了。 我连自己都说服不了，连我自己都接受不了，为什么我们家庭已经脱轨到这个地步了，为什么还可以活下去，这样尴尬的活下去。 我好难受，我不敢真正和人建立一种联系，我害怕真的自己暴露出来。我也知道，想让我有真正的底气，我就需要赚钱，但我要一个好的赚钱平台，需要团队精神，我就需要人际关系，我就要和别人一起吃饭一起……我要接受和面对我到底是什么一个出身。我又回到了这个死循环中。 我家里是什么情况，我自己都讲不清楚，父母之前是工人，厂里拆了，下岗了，然后自己去做了点小生意，后来也不做了，因为家里房子拆迁了得了一部分钱（我每次都要避免让人知道我是住在那样的破房子里面，又老又旧，拆迁了我很是开心。），然后我上学，父母都不去工作，我每次放学回来看见爸爸就在斗地主，妈妈把被子拉在头上，看不见脸，躲在被子里看电视剧……永远的悠闲…… 然而，我的吃穿用度很好，并且连着买…… 可我其实并不开心……当时的我都没有一种踏实的感觉。 我父母很爱我，爸爸虽然很自我，但是我觉得也足已，因为我不喜欢管我太多的爸爸，这个爸爸已经够好了。我也是一个喜欢追求自我自由的人。 妈妈，虽然是爱瞎花钱但真的时时为我着想，事事都主动帮我做好，她自己不知道自己在溺爱我，我曾经想要什么我都可以很容易得到，自己的事情不需要自己做，她会帮我做好，或者我只需要说一声就好，但其实我的价值观世界观是错的。 我其实没有什么了不起的，我是需要朋友的，我是需要别人的帮助的。我一个人是

女,23岁,朋友，你好。我想说一下我的故事，我是一个不善于表达的人，家里共有四个孩子。我排行老大，父母亲年龄都很大还是很辛苦的赚钱。生活在这样的家庭，可怕的不是贫穷，是来自于亲情对我的毁灭。我和二妹刚打完架，胳膊，脖子被抓伤了，这些真的无所谓，可是我的心理真的很难受，真的想做傻事，从小到大，我就承受了很多，到现在我每天做饭，我的亲妹妹们连厨房都不进一下，每天不收拾房间，从来都是我一个人扫地拖地，每次偷偷穿我的衣服鞋子，用我的化妆品，用就用了也无所谓，用完完全不收拾。她们在家仿佛就是小姐，我好像一个下人。每次吵架她们会说“谁让你是老大？”我无法选择这些。每次吵架我和我的父母“讲理”。爸爸会说“你就多做一点对你有好处”妈妈会说“等把你嫁出去了再让他们干活”。所以到现在受了委屈只能自己一个人哭。以前我觉得她们小，我会默默承受这一切。可是现在她都20岁了，我还要继续承受。我和朋友说，我现在的梦想就是一个人出去住，可是我胆子很小，又舍不得离开爸爸妈妈，对于“姐妹”这样的亲情，早在我心里死了。这种环境持续了好多年，导致我的性格内敛自卑，不会和人交流表达自己。我不相信人与人之间有纯粹的感情，更不相信爱情。我的父母她们虽然每天努力赚钱，使我们的生活没有像以前那么贫穷，但是我真的没有感受过同龄女孩受到的爱。我的青春期，母亲从来没有给我讲过例假，没有给我买过内衣内裤。从小学到大学每次报名报道都是我一个人去，高考回老家考试，再到大学的贷款，从来没有陪我一起过。我从小就习惯了这样，只是现在长大了，就觉得自己的心理性格不断恶化。今天这是第一次这样吐露心声，因为心里太难受难过了。我很想问问大家，我做错什么。也希望大家以旁观者清的眼光告诉我一下，谢谢每一位朋友。 (匿名)

女 从出生到现在已经当了24年的配角，家里爷爷奶奶爸妈只喜欢姐姐弟弟，家里是配角在爱情里我也同样不重要，呵呵，这就是我的人生， (匿名)

女,24岁,有时候总是想认为自己的遭遇有多不好但其实我还蛮幸运的。我有个表哥，从小他的妈妈就去世了，他爸爸也不让他上学了，导致现在我表哥没有学历没有技术，只能在厂子里上班。而且表哥因为小时候发生的那些事，也不爱说话。表哥是严重缺爱的，姨姨去世后，表哥爸爸爷爷那边的人也不让表哥和我们这边的人来往。但表哥独立后就好了，他们管不住表哥了，表哥每年过年都会带着老婆孩子去姥姥家。表哥很善良很淳朴，希望表哥的生活越来越美好。也希望我要坚强，不要总觉得自己可怜兮兮的，虽然我也有原生家庭的痛，但我比表哥幸运太多了。 (匿名)

女,28岁,我表妹朋友圈发动态说那个抗癌的女人死了太阳照样东升西落，老公一年后再婚孩子过继给了堂姐，旁观者忘了她。现在生活压力大挣再多钱也只能顾自己，她既然自私的选择生下这个孩子就不要拖累我姑姑。自己做决定还去依赖我姑姑，每天孩子也是我姑姑看，自己吃完饭碗都不洗，看来老公死了也并没有让她得到反思成长。还和以前一样。每个人都不可能帮她一辈子，我也帮不过来。我小伙伴流产那个问我借钱没借成，无奈我给了她两百叫她不用还了。我现在觉得谁都要你帮，而我自己困难病的那会无人问津。这大概是人性吧。除了我咨询师帮我站起来，我爸爸奶奶扶养我大我也不欠别了。 (匿名)

女 亲哥哥。哥哥现在30 我现在15 到现在只见过五次面 他不怎么喜欢理我。我看着其他兄妹我嫉妒羡慕恨

男,42岁,《春草》｜生于泥泞，却拼命向阳，平凡女人不屈的生命力 陶虹饰演的春草，是很多人心里印象很深的底层女性。 这部剧没有轰轰烈烈的传奇，只是讲一个普通乡下女孩，一辈子和命运较劲的故事，看的时候心酸，看完又会被她身上那股韧劲深深打动。 春草从小生在闭塞的山村，重男轻女的环境里，读书是她最大的奢望。 她那么渴望上学，却被母亲一次次拦下，早早扛起家务。 她不认命，心里一直憋着一股劲：不想一辈子困在大山里，不想像村里其他女人一样，草草嫁人、困在柴米油盐里过完一生。 她相信只要肯吃苦、肯努力，就能把日子过好。 长大之后，春草带着对外面世界的向往，嫁给了何水远。 她以为找到了依靠，以为两个人一起打拼，就能慢慢过上安稳好日子。 可命运一次次给她重击。 丈夫好高骛远、眼高手低，总想一夜暴富，一次次轻信别人，被骗光积蓄，惹下一堆麻烦，闯了祸就躲起来，所有烂摊子最后都压在春草一个人身上。 她摆小摊、做针线、卖货，什么苦活累活都愿意干。 一次次攒下一点家底，又一次次因为丈夫的失误全部归零。 她哭过、崩溃过，有无数个时刻，明明已经撑不下去，可看看孩子，她咬咬牙，又重新站起来。 从心理学角度来说，春草最珍贵的地方，是她从来没有放弃自我的希望。 就算周遭的人不断拖她后腿，就算生活反复把她摔到泥里，她骨子里的求生欲和上进心一直都在。 很多人会心疼春草的选择：明明她能干、聪明、能吃苦，只要选一个踏实靠谱的人，日子本不用这么苦。 可感情里的执念，让她一次次原谅、一次次兜底。 她渴望温暖、渴望一个安稳的家，这份期待，成了她身上最柔软，也最沉重的枷锁。 春草不是完美的女主，她也有固执、糊涂的时候。 可恰恰是这份不完美，让这个角色格外真实。 她代表了无数普通的女性：出身普通，没有靠山，人生路上不断遭遇背叛和挫折，却依旧凭着一股不服输的劲头，苦苦支撑着家庭，守护孩子。 我们看春草，看到的不只是她坎坷的一生。 也看懂一件事：出身决定起点，却不能决定终点。 泥泞里长出的人，未必会一直困在泥泞。 只是现实很残酷，一个人的努力，很难拉着一个不愿踏实往前走的人一起上岸。 时隔多年再重温这部剧，心里五味杂陈。 她的故事也在提醒我们，努力很可贵，但不要一个人扛下所有，一段好的关系，应该是两个人并肩，而不是一个人独自负重前行。 💬互动提问：你看《春草》的时候，最让你生气的是何水远吗？你觉得春草如果当初没有嫁给她，人生会不会不一样, (匿名)