当死亡靠近，请你说不（9）

 (一)

我对我的医生说：“颜先生的画，我从里面看到的是一种由衷的快乐。他和别人特别不一样。比如说《祖国颂》，那个太阳从海面升起来，不是那种热烈奔放，而是给你一种明快清晰，就是早晨天空变亮的那几分钟，忽然间一切都变得清晰了。还有比如《昙花》，好像人们总是关注昙花的转瞬即逝，但是颜先生的昙花特别明朗，给人带来一种饱满、清亮的快乐。之前我还看了刘海粟的作品展，印象很深的是他画的荷花。刘先生的荷花浓墨重彩，有好几幅，都有个共同点，统一是荷花在最后败落前的惨烈怒放的调子。这个和颜先生的比较，太不同了。——所以颜先生给我触动特别大，我后来几乎天天去看，已经看了6次。之后我想，我现在喜欢来治疗，有时候甚至有点盼望，我的心情很像颜先生画作里的那种对晨曦的感动——他的画里的调子，就是黑暗将去，一切在阴影中的生命开始清晰起来的时刻。我想起你对我说，有个作家得了抑郁症之后写了一本关于抑郁症的自传，叫做《旷野无人》。这次我就想到，如果我要把我的体会和康复的经验告诉大家的话，取名就叫‘旷野黎明’——我要把黑暗将去，世界开始变得清晰明朗时的感触告诉人们。我特别希望的是，让和我一样被抑郁症困扰的人知道，当黎明的晨曦来到时，等待你的是怎样的快乐升华！”

医生笑着听我说完之后，对我说：“我现在告诉你，在我眼里你的变化。刚才你给我讲颜先生的画展，我感觉到了你自己内心的情绪，你很饱满地表达出来了。以前你会察言观色，谈话的时候或多或少总是有些顾虑和保留，但是刚才的十几分钟，可以用眉飞色舞来形容你，我觉得这个时刻你真的回归到你自己了，不再被禁锢了。”

同是这两周里，我的噩梦也突然结束了。虽然方式出乎我的意料，但结果我非常喜欢。伴随着心理上的变化，我的身体也有了很明显地恢复——有几天，我发现自己的脚一整天都是干燥温暖的。此前很多年中，我的手脚总是汗津津的、发凉的。在我每次填写的抑郁症调查问卷中，有一项关于手脚出汗的症状调查，我因此知道，手脚变得干燥温暖，也是抑郁症好转的很重要的指标。

                       （二）

到这一次治疗，我们进入了有关焦虑的主题。医生问我焦虑的状态是否有好转。我说治疗开始后，好转很明显。我以为自己的状态就会这样一路好下去，但是后来又因为孩子的事，出现了反复。

那天给孩子洗澡，发现他的包皮下面有垢斑，但是藏在皮肤下，翻不出来，洗不掉。当时我不知道具体是什么，突然就开始焦虑了——我担心是不好的病。下午上网查资料，初步判断是包皮垢，没什么大碍。我和爱人都是医科出身，资料查到这个地步，应当说可以确定没关系了。但我心情仍然很糟。第二天上午爱人单位值班；我带孩子去儿童医院就诊。接诊专家很随意地看了一眼，告诉我这是包皮垢，不必特别处理。听到专家肯定的答复后，我的心情才释然。

说到这里，刘医生问我：“因为孩子生病而焦虑的事，你自己怎么看？”

我：“我觉得可能每个孩子的爸爸妈妈遇见这样的事，都会焦虑。但是我怀疑自己有些过度，可能比其他人的反应更严重。”

医生：“你怎么知道你的程度超出一般人的状况了呢？”

我：“家里的亲戚有人觉得我对孩子过于细致了，她们认为没必要。”

医生：“其他的事情你也这么细致吗？”

我：“可能吧。但是我没这么去想过。只是有些同事曾经说过类似的意思。给我最高评价的是曾经合作过的某公司老总，说我‘可堪托付’。那时候我做主管，后来做经理助理；我的经理就特放心，有时候我做完事情，他连检查也不检查，完全托付给我。但从我自己的角度看，我不过是习惯把事情做得更谨慎周全一点，没什么特别的。”

医生：“就是说，你不觉得你细致，但是别人评价你很细致？”

我：“是。”

医生：“还有一个，就是焦虑。”

我：“这个是我自己的感觉。我怀疑我的焦虑可能过度了。”

医生：“你觉得别人会有这种焦虑吗？”

我：“我倾向于他们没有这个问题。所以我怀疑，是不是别人都比我心宽，他们总是往好处想，不像我的担心这么多；是不是我的心越来越窄了，搁不下事儿？”

医生：“你觉得是什么东西让你的心越来越窄了？”

我：“主要是工作之后吧，这些年受了很多挫折，连续换好几家单位；虽然自己很努力地工作，可单位一个接一个倒闭。10年换了7份工作，5家倒闭，每次工作都以失业告终。后来我开始怀疑，是不是因为我做得不够好，所以才遭遇这么多失败的结果。我想，也许是我在工作中没有起到更好的作用吧；如果我的缺点改正了，可能那些糟糕的结果都会是有余地的。再往后，渐渐地就觉得体力精力下降，有点扛不住了。”

                        （三）

问到这里，医生把我的作业翻开，拿出纸，开始给我画一张“路线图”。这张图画了3部分内容，或者说3条路线，一个是失败认知，一个是焦虑，还有一个是抱怨。

3条路线是3个循环的圆圈，起点和终点都是我对自己的一个评价，就是“我是一个失败者”。

她对我说：“心理学对这种心理现象是有研究的，专业术语叫做‘选择性关注’。”很快我明白了这张“路线图”的含义——

我想要使自己变强，要自己进步，为了达到这个目的，我开始注意失败的教训和自己的缺点。但因为心理过于强烈，我的关注度越来越高；结果越反省就发现失败和缺点越多，多到我已经没有力气去应付和改正它们，在图中，这形成了第一个恶性循环。

至于焦虑，其实和第一条路线关联着。还是试图要自己变好、变强的动机，所以我拼命地做事，尽最大可能把事情做到完美、周全，以降低发生意外的几率。这就是我为什么不喜欢意外事件的原因。但因为过度关注环境中的危险因素，结果发现危险无处不在，使我疲于奔命；于是越来越疲惫，感到精力不足，能力感也随之下降。而精力的下降进一步强化了我的焦虑——因为环境中的危险信号仍旧数不胜数，自己的应对能力却在下降；这个恶性循环，令我的焦虑进一步失控。

第三条路线关于抱怨。我因为疲惫，近几年频繁地出现抱怨心理。我不是对别人抱怨，而是有时在心里突然生出一种怨忿，我觉得生活是个恶作剧，为什么总和我作对。我好不容易刚刚解决一件事，还没来得及喘口气，它在别的地方就给我又生一件乱子。我不得不每天跟着它的脚步，疲于应付，不能有一刻喘息。然而每当抱怨心理出现的时候，我却又责备自己：我应该热爱生活，我应该积极面对，我怎么能有这种抱怨的想法呢？如果不能积极面对，而是抱怨，那我不是更没有希望了吗？我不是应该以积极的态度，面对生活中的一切吗？我怎么连最起码的积极心态都不能保持了呢？我因此进一步怀疑自己是个失败者了。

                             （四）

医生画完路线图，对我说：“你在作业里说，你更喜欢有计划的生活。我觉得更准确的说法应该是，你喜欢一切都在掌握之中。”

不得不承认，她的评判更准确。我不喜欢突发事件，总想把生活牢牢控制住。

医生在画有路线图上的那张纸上，又添了两句话：